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STORIA DELLA RESISTENZA 
QUEER RADICALE: RIVOLTA!

L’annuale evento del Pride Glbt, che si svolge da quarant’anni in tutto il 
mondo, è diventato una sfilata festosa condita con musica disco, sponsorizzata dai 
bar gay locali e dalle multinazionali, circondata da un ricco business e svolta in 
collaborazione con le autorità. Spesso durante e alla fine della parata viene riservato 
un ringraziamento speciale alle forze dell’ordine per la protezione garantita durante 
il corteo. La carica sovversiva da cui trae origine questa manifestazione, che dovrebbe 
ricordare la «nascita dell’orgoglio gay» nella data del 28 giugno 1969, è andata 
completamente perduta. Le stesse persone Glbt che una volta l’anno scendono in 
strada a festeggiare per poi tornare, il resto dell’anno, a chiudersi nell’invisibilità e 
nella segregazione del gay lifestyle, spesso non sanno che il movimento Glbt nacque 
da una rivolta contro la polizia, conosciuta come la «rivolta di Stonewall».

È utile fare prima qualche accenno al contesto storico in cui si inserisce la rivolta 
di Stonewall. La fine degli anni ’60 fu un periodo molto fertile per la nascita di molti 
movimenti e organizzazioni rivoluzionarie. In seguito alla morte di Martin Luther 
King Jr. e Malcolm X, il movimento di liberazione nero si orientò verso forme di 
resistenza più radicali e vide la nascita delle Pantere nere. Questo gruppo rifiutava le 
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istanze non violente e integrazioniste di Luther King, alle quali preferiva il concetto 
di autodifesa come mezzo di lotta principale. Anche il movimento degli studenti, 
in questo periodo, acquisiva forza e si radicalizzava, e sarebbe stato protagonista 
degli eventi del 1968 in molti paesi del mondo, che ispirarono e radicalizzarono 
politicamente molte persone che vissero quegli anni. 

Stati Uniti, fine anni 
’60. La condanna sociale 
delle relazioni omosessuali 
e delle identità transgender 
(che ancora non avevano 
questo nome) era esplicita 
e istituzionalizzata: nella 
maggior parte degli 
Stati esistevano leggi 
antisodomia (in vigore 
tutt’oggi), era imposto 
il divieto di vendere 
alcol nei bar a persone 
omosessuali o presunte 
tali, era vietato per legge 
il crossdressing,  era cioè 
obbligatorio indossare 

almeno tre capi di abbigliamento considerati idonei al proprio sesso/genere. La 
trasgressione poteva significare essere arrestati/e, passare una o più notti in cella, 
venire picchiati/e dalla polizia, e spesso subire violenze e molestie sessuali dagli 
stessi poliziotti. Trans, genderqueer, gay e lesbiche e lavoratrici del sesso riuscivano 
a vivere le loro relazioni e amicizie in semiclandestinità, si aggregavano in alcuni 
bar non ufficialmente riconosciuti come «gay» ma i cui proprietari, solitamente 
eterosessuali, erano disposti a chiudere un occhio e rischiare le retate della polizia 
per fare qualche soldo in più. La repressione poliziesca era pesante, con continui 
arresti e pestaggi, specialmente verso chi aveva una presentazione di genere non 
normativa e verso le trans che lavoravano in strada; erano continue le irruzioni e 
perquisizioni nei bar sospettati di essere punti di ritrovo di gay, lesbiche e trans.

Per quanto riguarda i discorsi sul genere e la sessualità, vigeva un silenzio pressoché 
totale. Chi in passato si era espresso/a pubblicamente in difesa delle minoranze 
sessuali o aveva pubblicato riviste underground spesso era stato/a arrestato/a o 
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licenziato/a, quindi erano ben poche le persone che avevano il coraggio di schierarsi 
contro l’omofobia. Tra queste vi fu Emma Goldman, che alla fine dell’Ottocento 
intervenne in difesa di Oscar Wilde, mentre nei primi due decenni del Novecento 
tenne letture pubbliche in cui denunciava il trattamento ingiusto riservato alle 
persone omosessuali, attirandosi le critiche perfino dei suoi compagni anarchici.

Negli anni ’50 erano nate invece, sempre negli Stati Uniti, alcune associazioni di 
attivisti/e che si definivano «omofile», che lottavano timidamente per l’abolizione 
delle leggi antigay e per l’accettazione dell’amore omosessuale da parte della società 
più allargata. Per questo motivo uomini e donne di questo movimento vestivano in 
maniera conforme agli standard sociali per il genere maschile e femminile (uomini 
in giacca e cravatta, donne in gonna), mentre le manifestazioni pubbliche di 
affetto e sessualità erano condannate in quanto nocive per la «lotta». La richiesta di 
assimilazione da parte della società e l’accettazione dei suoi standard di «normalità» 
sono molto simili alla strategia dell’odierno movimento Glbt riformista. 

Stonewall era uno squallido bar situato al numero 53 di Christopher Street, 
nel cuore del Greenwich Village di New York. Era un locale senza acqua corrente 
e senza licenza, ma i mafiosi che lo gestivano davano mazzette alla polizia locale 
perché avvertisse prima delle retate e arrivasse la sera presto, quando non c’erano 
molti clienti. Era uno dei pochi punti di ritrovo delle persone queer e trans, 
oltre a essere frequentato principalmente da persone afroamericane e ispaniche; 
i proprietari tendevano a chiudere un occhio sulla frequentazione gay del locale, 
poiché portava grandi profitti. Nella notte del 28 giugno 1969 un manipolo di 
poliziotti si presentò senza preavviso intorno all’1.30 di notte e cominciò ad arrestare 
chi era senza documenti o aveva violato la legge sul «travestitismo» indossando abiti 
del «sesso opposto», quindi principalmente trans, lesbiche butch (mascoline) e drag 
queen, molte delle quali di colore. Una folla cominciò a formarsi intorno al locale, 
e qualcuno cominciò a insultare i poliziotti.

La rabbia scoppiò quando una lesbica butch, caricata sul furgone della polizia, 
iniziò a scuoterlo e a urlare. La leggenda narra che Sylvia Rivera, una donna 
transgender, fu una delle prime a lanciare una bottiglia (o una scarpa con il tacco, 
secondo un’altra versione) addosso ai poliziotti. Qualcuno riuscì a rubare le chiavi 
delle manette e a liberarsi, per poi passarle a tutte le persone arrestate. Altre persone 
cominciarono a urlare: «Poliziotti froci!», «Gay power!». La folla cominciò ad 
attaccare, lanciando mattoni, pietre, bottiglie, spazzatura, merda di cane addosso 
alla polizia. I poliziotti si ritirarono nel bar, barricandosi dentro. Dalla strada venne 
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divelto un parchimetro poi usato come ariete per tentare di sfondare e riacciuffare 
i poliziotti; altri, una volta aperto uno squarcio, iniziarono a lanciare molotov e 
tentarono di dar fuoco al locale. Quando arrivarono i rinforzi della polizia in tenuta 
antisommossa cominciarono gli scontri veri e propri. Nel frattempo anche i residenti 
dei quartieri intorno e i clienti dei bar vicini si erano uniti alla folla in rivolta. 
Le testimonianze parlano di duemila persone che si trovarono a fronteggiare circa 
quattrocento poliziotti. La gente ballava e cantava in mezzo al putiferio, prendendo 
in giro la polizia per la sua incapacità di ristabilire l’ordine. Gli scontri si protrassero 
per tutta la notte, con un bilancio di quattro poliziotti feriti e tredici persone 
arrestate, senza contare il numero indefinito di  manifestanti feriti: la polizia si era 
accanita con particolare brutalità sulle persone trans o genderqueer, rispetto a chi 
aveva una presentazione di genere normativa. 

Il giorno successivo la voce di quanto era successo si diffuse velocemente e la 
sera centinaia di queer e radicali si ritrovarono di nuovo di fronte allo Stonewall 
Inn. La polizia cercò di spingere via i manifestanti, ma questi bloccarono le strade 
e risposero lanciando bottiglie e pietre. Una terza notte di rivolta avvenne cinque 
giorni dopo il primo raid: mille persone si ritrovarono al bar e causarono ingenti 
danni alle proprietà, distruggendo i finestrini e la carrozzeria delle auto della polizia 
che si trovavano nei paraggi.

Stonewall non fu il primo episodio di ribellione da parte delle persone trans e 
queer stanche di essere oppresse e perseguitate dall’ordine poliziesco e statale.

1959: rivolta del Cooper’s Donuts. Questa tavola calda di New York, alla 
fine degli anni Cinquanta, era aperta tutta la notte ed era il punto di ritrovo di 
prostitute, marchettari e queer di strada. La polizia coglieva ogni occasione per 
provocare questa «clientela», finché in una notte di maggio del 1959 la rabbia queer 
esplose. La risposta alle angherie della polizia fu inizialmente un lancio di donuts, 
che poi si tramutò in scontri per la strada che durarono tutta la notte. Nessuno fu 
arrestato.

1966: rivolta della Compton’s Cafeteria. Questo bar di San Francisco, anch’esso 
aperto tutta la notte, era frequentato da drag queen, prostitute, marchettari 
adolescenti, emarginati sociali e gente del vicinato. I proprietari del locale una notte 
chiamarono la polizia perché alcune drag queen sedute a un tavolo facevano troppo 
chiasso e spendevano poco in consumazioni. L’agente giunto sul posto afferrò una 
ragazza trans per il braccio invitandola a uscire, sicuro della sua impunità. La ragazza 
rispose lanciando il suo caffè bollente in faccia al poliziotto, e una rivolta generale si 
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scatenò all’interno della caffetteria, con lanci di piatti, bicchieri e posate, finestre e 
tavoli distrutti, lanciati fin sulla strada, dove arrivarono i rinforzi della polizia. Gli 
scontri continuarono fuori, con un’auto della polizia distrutta, barricate in fiamme 
e poliziotti contusi dalle pesanti borsette e dai tacchi a spillo delle drag queen.

Dopo Stonewall
La rivolta di Stonewall fu un momento di svolta nelle coscienze di chi era sempre 

stato/a discriminato/a a causa della propria identità di genere, della propria sessualità, 
oltre che spesso emarginato/a anche per la propria condizione sociale o razza. La 
ribellione queer vide in prima linea persone trans, lavoratrici del sesso, lesbiche 
butch, persone che spesso per sopravvivere si prostituivano, o che vivevano per la 
strada, emarginate per il fatto di essere povere, trans, queer, immigrate. Stonewall 
portò l’ispirazione, l’amore e la rabbia per la creazione di un movimento che voleva 
lottare per la libertà e la giustizia. Purtroppo oggigiorno rimane ben poco di quello 
spirito di rivolta, e il moderno movimento gay/lesbico/trans, a parte alcuni spazi di 
resistenza radicale, è talmente moderato e compromesso con la politica di partito 
da non fare più paura a nessuno. Le principali organizzazioni Glbt rappresentano 
ormai gli interessi della maggioranza bianca, di classe media e «normativa» che cerca 
un’integrazione democratica nel sistema, chiedono appoggio ai governi e alle forze 
dell’ordine, elemosinano «diritti» quali il matrimonio gay e le leggi antiomofobia, 
che servono soltanto ad allontanarci tutti (queer e non) dalla vera libertà e anzi 
rafforzano le istituzioni sociali che controllano le nostre vite. Il movimento gay/
lesbico è stato assimilato dal capitalismo, che ne ha fatto un prodotto di consumo 
attraverso la mercificazione di uno stile di vita e il ricco business cresciuto attorno 
a locali, saune, discoteche, agenzie di viaggio, riviste e chi più ne ha più ne metta. 
Gli elementi «scomodi», quali le persone trans, bisessuali, pansessuali, genderqueer, 
sono stati silenziosamente eliminati, le loro necessità e richieste messe da parte, 
perché di ostacolo al progetto di assimilazione nella società dei politicanti gay e 
delle politicanti lesbiche; la finta inclusività ipocrita è evidente solo nelle lettere t 
e b presenti nell’acronimo Glbt, poiché non vi sono altre occasioni in cui si parli 
della realtà di queste persone, o di tutte le altre che sono queer e non bianche, o non 
economicamente privilegiate, o non standardizzate. 

Ma torniamo al 1969. Poche settimane dopo le proteste, attivisti/e queer si 
incontrarono a New York e diedero vita alla prima organizzazione radicale che 
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lottava per la liberazione gay, il 
Gay Liberation Front. Questa 
organizzazione si espanse fino a 
contare 80 gruppi attivi negli Usa e 
all’estero. Metteva in connessione 
la lotta contro la discriminazione 
di genere e sessualità con altre 
lotte sociali dell’epoca, come il 
movimento contro la guerra, le 
lotte dei neri e il femminismo. 
Poneva inoltre in discussione lo 
stile di vita americano, consumista 
e capitalista, voleva lanciare una 
sfida al moralismo e al bigottismo 
di stampo religioso, mettere in 
discussione la struttura familiare 
patriarcale e i ruoli tradizionali 
dei sessi. La lotta portata avanti 
da questi/e attivisti/e era per la 
liberazione sessuale di tutti/e e 
per la distruzione delle istituzioni 
oppressive della società, fino a 
giungere a un’umanità liberata dai 

ruoli di genere definiti, dal sessismo, dal capitalismo, dal razzismo, dal militarismo. 
Le strategie portate avanti andavano dai cortei e le manifestazioni ai dibattiti 
pubblici, le presentazioni di libri, le conferenze, che avevano lo scopo di portare 
all’attenzione di tutta la società la lotta per la liberazione sessuale. Il Gay Liberation 
Front si definì come movimento «contro la conformità  agli standard arbitrari, 
per una società libera in cui ognuno possa scegliere il proprio modo di vivere»: 
una lotta per l’autodeterminazione e l’individualismo. Molto forte era la critica al 
machismo, alla pretesa di superiorità del maschile sul femminile, che secondo il 
Gay Liberation Front era una dinamica oppressiva per tutti gli individui, sia etero 
sia omosessuali. Altre istituzioni riconosciute come oppressive erano la famiglia, la 
scuola, la Chiesa, i media, le leggi, la psichiatria. 

Purtroppo questa ampiezza di visione verrà ben presto abbandonata: il Gay 
Liberation Front durerà fino al 1972, ma già pochi mesi dopo la sua nascita un 
gruppo di attivisti se ne distaccò per formare una nuova associazione, la Gay 
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Activists Alliance, dai contenuti più riformisti e concentrata sulle sole istanze dei 
diritti di gay e lesbiche, «politicamente neutrale». La strategia più utilizzata da questo 
gruppo era organizzare presidi contro personaggi pubblici o politici, per metterli in 
imbarazzo e costringerli a considerare le richieste o le proteste del movimento Glbt. 
Contrariamente al Gay Liberation Front questo gruppo voleva lavorare all’interno 
del sistema politico, per promuovere leggi che favorissero i diritti civili di gay e 
lesbiche, supportando i  politici e i candidati che prendevano in considerazione le 
istanze Glbt.

Alcune ragazze lesbiche attive nel Gay Liberation Front, invece, si distaccarono 
per andare a formare un gruppo che si occupasse di specifiche istanze femministe. 
Il gruppo Lavender Menace (letteralmente, la minaccia color lavanda) fu creato in 
risposta alle affermazioni lesbofobiche di Betty Friedan, presidente della National 
Organization for Women (Now), che aveva definito «minaccia color lavanda” la 
crescente visibilità lesbica, inducendo così la sua collaboratrice lesbica Rita Mae 
Brown a dimettersi dall’organizzazione. Nel 1970, al Congresso per unire le donne, 
al quale erano presenti quattrocento femministe, le luci si spensero all’improvviso 
e quando si riaccesero venti donne apparvero di fronte alla platea con indosso una 
t-shirt con la scritta «Lavender Menace». Lessero un comunicato che rivendicava 
l’esperienza lesbica come positiva e denunciava l’eterosessismo presente nel 
movimento femminista eterosessuale. Il gruppo successivamente cambierà il nome 
in Radicalesbians.

Una forma diversa e radicale di autorganizzazione fu invece creata da Sylvia 
Rivera e Marsha P. Johnson, due protagoniste della rivolta di Stonewall. Sylvia era 
di origini portoricane e, orfana fin dalla tenera età, viveva in strada da quando aveva 
undici anni, quando trovò rifugio in una comunità di drag queen. Nel 1970 esse 
crearono Star (Street Transvestite Action Revolutionaries), un’organizzazione per 
aiutare principalmente persone trans senza fissa dimora e adolescenti che vivevano 
per strada e avevano bisogno di un riparo. La prima casa Star fu un furgone 
posizionato in un parcheggio del Greenwich Village, in cui iniziarono a vivere 
una ventina di persone. Una sistemazione più stabile fu trovata quando Sylvia e 
Marsha decisero di affittare un edificio: loro si sarebbero prostituite per recuperare 
i soldi dell’affitto, così che le più giovani non avessero bisogno di andare in strada, 
mentre queste ultime si occupavano di recuperare o rubare cibo per tutti/e. Insieme 
sistemarono elettricità e tubature, al piano terra crearono una scuola autogestita per 
chi voleva riprendere gli studi o imparare a leggere e scrivere. Divenne un posto 
dove c’erano sempre cibo, vestiti, compagnia, un riparo per dormire, e un sacco 
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di divertimento. Successivamente altre case Star aprirono a New York, Chicago, in 
California e in Inghilterra, durando due o tre anni. Sylvia Rivera e Star iniziarono 
a collaborare strettamente anche con un’organizzazione rivoluzionaria portoricana, 
condividendo manifestazioni contro la brutalità poliziesca e la repressione. Star 
portava avanti anche un’attività politica di pressione sui gruppi Glbt esistenti 
perché includessero le istanze di trans e genderqueer nelle loro campagne, con scarsi 
risultati, perché le associazioni gay e lesbiche avevano già dimenticato chi per prima 
aveva dato vita al movimento gay con la sua rabbia. O meglio, l’esclusione di alcune 
persone era premeditata e funzionale, perché queste persone erano «scomode» da 
avere a fianco quando la strategia prescelta era presentare una facciata di «normalità» 
di fronte al mondo politico e ai comuni cittadini eterosessuali. 

Nel 1970, in Francia, l’unica organizzazione omosessuale esistente era il club 
Arcadie, che comprendeva un circolo letterario e una rivista, il cui presidente 
era ben attento a non turbare l’opinione pubblica, nella sua convinzione che gli 
omosessuali potessero integrarsi nella società, se davano prova di responsabilità, 
moderazione e se evitavano manifestazioni troppo evidenti della loro «particolarità». 
Un anno dopo nacque invece il primo gruppo omosessuale radicale, direttamente 
ispirato al Gay Liberation Front americano, il Fhar (Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire). L’anfiteatro della scuola delle belle arti di Parigi era il punto di 
ritrovo settimanale delle centinaia di attivisti/e del Fhar, nel periodo più sovversivo 
dell’attivismo queer francese, 
ben lontano dal «politically 
correct» odierno. Persone di 
ogni tipo partecipavano a 
queste riunioni-happening, 
che non avevano leader né 
ordini del giorno; tra gli altri 
vi erano anche l’anarchico 
Daniel Guérin e fuoriusciti 
dalla sinistra, come Guy 
Hocquenghem, che diventerà 
poi uno dei più brillanti 
teorici della liberazione gay. 
Il Fhar conferì una visibilità 
radicale alle lotte gay e 
lesbiche all’interno delle 
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mobilitazioni degli studenti e dei lavoratori  
durante gli anni ’70, rivendicando la «sovversione 
dello Stato borghese ed eteropatriarcale», 
oltre che il ribaltamento del sessismo e 
dell’omofobia insiti nei movimenti radicali e 
di sinistra. Criticava anche la medicalizzazione 
dell’omosessualità, il che porterà gli/le attivisti/e 
a manifestare davanti al Congresso internazionale 
di sessuologia a Sanremo nel 1971, insieme agli 
attivisti del Fuori!, che avevano organizzato la 
contestazione. Lo stesso anno gli attivisti del Fhar 
pubblicarono il Rapporto contro la normalità, in 
cui attaccavano psichiatria e psicologia per la 
loro classifi cazione dell’omosessualità come una 
malattia, e sostenevano che l’obiettivo della lotta non dovesse essere l’accettazione 
dell’omosessuale da parte della società, bensì la costruzione di una società in cui 
ognuno fosse libero di vivere la propria sessualità senza problemi.

Poco dopo il gruppo si scioglierà a causa della repressione poliziesca e di alcune 
importanti defezioni, dando vita ad altre organizzazioni tra cui quella femminista 
lesbica radicale delle Gouines Rouges, che si concentreranno sulla lotta contro il 
sessismo e la fallocrazia, e quella delle Gazolines, un gruppo costituito da travestite e 
genderqueer che si dedicheranno alla provocazione estetica e ideologica per decostruire 
la normatività di genere. Negli anni ’70 e ’80 dalle ceneri del fhar nacquero diversi 
gruppi di liberazione omosessuale nelle principali città francesi. Ogni gruppo si 
organizzava autonomamente, alcuni erano misti altri no, alcuni proponevano un 
discorso di radicalità politica mentre altri off rivano principalmente occasioni di 
incontro e socialità, altri ancora portavano avanti discorsi integrazionisti. Proprio 
queste diff erenze causeranno ulteriori scissioni e frammentazioni. 

Negli stessi anni anche in Italia nacque il primo movimento gay, il Fuori! (Fronte 
unitario omosessuale rivoluzionario italiano), di ispirazione marxista, che cominciò 
a pubblicare anche un giornale con lo stesso nome. Il Fuori! portò avanti una critica 
spietata alla società cosiddetta «normale», con uno stile provocatorio e dissacrante 
che metteva in evidenza le trasgressioni rispetto alla norma. Tra i fondatori del 
Fuori! vi fu Mario Mieli, che se ne distaccò molto criticamente nel 1974 quando 
l’associazione aderì al partito radicale. Mario Mieli fu estremamente all’avanguardia 
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nella sua critica dell’eterosessismo, del concetto di orientamento sessuale, delle 
categorie di genere e della moralità sessuale, concetti che si ritroveranno nel suo libro 
seminale, Elementi di critica omosessuale, che anticipa alcune delle teorie queer: 

La prospettiva del matrimonio tra omosessuali interessa molto più il sistema 
che gli stessi gay riformisti. In Usa, la stampa, che pure ha passato quasi sotto 
silenzio il massacro di trentun omosessuali avvenuto a New Orleans nel 1973 
(una delle tante stragi dell’Etero-Stato), ha dedicato ampi articoli nel corso 
dello stesso anno alla celebrazione di matrimoni tra donne o tra uomini. In 
Svezia (e anche in Norvegia) la stampa e la televisione discutono il diritto degli 
omosessuali al matrimonio, mentre le stesse organizzazioni gay moderate si 
limitano alla rivendicazione di una completa accettazione da parte della società. 
Lo status quo eterosessuale, tramite il «progressismo», medita un’integrazione 
totale dell’omosessualità, un suo rientro (dalla porta di servizio) nelle strutture 
della famiglia (Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, p. 97).

Mieli diede ampio scandalo vestendosi pubblicamente al femminile, proponendo 
spettacoli teatrali come La Traviata Norma. Ovvero: Vaffanculo... ebbene sì! 
dove gli attori facevano sesso reale sul palco e con alcune persone scelte tra il 
pubblico, rivendicando la coprofagia, il rapporto anale e altre pratiche considerate 
«perverse»:

Se dell’omosessualità ciò che inorridisce soprattutto l’homo normalis, 
poliziotto del sistema eterocapitalistico, è il prenderlo in culo, ciò dimostra 
che uno tra i nostri piaceri più deliziosi, il coito anale, ha in sé una notevole 
dirompenza rivoluzionaria. Ciò che di noi checche è maggiormente biasimato 
contiene gran parte della nostra gaia potenzialità sovversiva. Il mio tesoro lo 
conservo in culo, ma il mio culo è aperto a tutti... (Mario Mieli, Elementi di 
critica omosessuale, p. 155).

Mario Mieli morì suicida nel marzo 1983.

Il 1979 vide l’ultimo episodio in ordine temporale di rabbia queer canalizzata 
collettivamente contro le istituzioni e la polizia. A scatenare la reazione questa volta 
fu l’assassinio di Harvey Milk, un attivista gay diventato poi il primo consigliere 
comunale dichiaratamente omosessuale di San Francisco. Nel novembre 1978 Milk 
fu ucciso, insieme al sindaco, da Dan White, un ex poliziotto. Il 21 maggio 1979 si 
celebrò il processo a White, che ricevette una condanna a soli 7 anni di detenzione 
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grazie alla famosa «difesa dei Twinkies»: come attenuante gli fu riconosciuto il fatto 
che in quel periodo si nutriva di cibo spazzatura e questo lo rendeva depresso, 
poiché era un ex atleta, inoltre il troppo zucchero lo avrebbe reso incapace di 
intendere e di volere. È triste che la comunità queer trovò lo stimolo per scendere 
in strada nella rabbia per la morte di un consigliere comunale, anziché in occasione 
di una delle tante morti di persone trans e queer senza volto, spesso povere o di 
colore, che avvenivano tutti i giorni. Ed è triste che la rabbia montò a causa di una 
sentenza considerata troppo lieve, c’era infatti chi voleva per White il carcere a vita 
o la pena di morte... Ma ad aggravare la rabbia fu il fatto che l’assassino di Milk era 
un ex poliziotto, e la comunità queer non dimenticava la persecuzione e le violenze 
che la polizia aveva sempre perpetrato nei loro confronti. Soltanto a San Francisco 
la polizia arrestava circa 2800 uomini ogni anno con l’accusa di sesso in luoghi 
pubblici; accadeva spesso che la polizia pestasse persone gay o lesbiche per la strada; 
parte della difesa dell’assassino Dan White era stata pagata dal dipartimento della 
polizia e dei vigili del fuoco.

Dopo l’annuncio della 
sentenza, una folla inferocita di 
cinquemila persone si riversò 
per le strade di San Francisco. 
Venne attaccato il municipio, 
le sue vetrate andarono in 
frantumi e la folla tentò di 
dare fuoco all’interno. Furono 
distrutte le vetrate di banche, 
automobili e negozi di lusso, le 
pensiline degli autobus furono 

divelte e dodici auto della polizia date alle fiamme. I gas lacrimogeni rubati dalle 
auto furono lanciati contro la polizia. Cominciarono gli scontri con i poliziotti, i 
quali inizialmente ebbero la peggio, ma si vendicarono più tardi quando arrivarono 
ulteriori rinforzi. Decine di poliziotti irruppero tra la folla usando i gas lacrimogeni 
per disperdere i manifestanti, ma furono stupiti dalla strenua resistenza dei queer, che 
si difendevano dall’arresto usando come armi pietre, rami di alberi e arredamento 
urbano di ogni tipo. Il ragazzo che diede fuoco all’ultima macchina della polizia 
urlò a un giornalista: «Assicurati di scrivere che avevo mangiato troppi Twinkies!». 
Alla fine della nottata il bilancio era di sessantuno poliziotti e un centinaio di 
manifestanti feriti, e danni per oltre un milione di dollari.



15

Gli anni ’70 furono anche il decennio della risposta armata ai soprusi del potere 
da parte di alcuni gruppi, che decisero di farla fi nita con le richieste e contrattazioni 
e di agire in prima persona per fare in modo che alcuni cambiamenti diventassero 
reali. Due esempi che ci possono interessare sorsero in Germania: Revolutionäre 
Zellen (Rz) e Rote Zora. Si trattava di gruppi antigerarchici, che criticavano qualsiasi 
politica di negoziazione con lo Stato, si ponevano contro la delega e optavano per le 
pratiche di azione diretta rivolta contro le strutture simbolo dell’oppressione e dello 
sfruttamento. L’azione diretta non era però considerata su un piano gerarchico come 
la pratica più importante o funzionale, infatti gli stessi membri delle Revolutionäre 
Zellen e di Rote Zora si dedicavano contemporaneamente ad altre attività politiche, 
come la pubblicazione di opuscoli e periodici, le manifestazioni, l’occupazione di 
case, la partecipazione agli scioperi dei lavoratori, l’appoggio ai detenuti, pratiche 
considerate altrettanto importanti per garantire un cambiamento sociale. 

Le Revolutionäre Zellen inizialmente si concentrarono sul sostegno alla 
resistenza armata dei guerriglieri palestinesi, per poi dedicarsi principalmente ad 
azioni in solidarietà con i lavoratori, con gli immigrati, con i prigionieri politici 
nelle carceri, con la lotta femminista, con i popoli oppressi dalle dittature e contro 
la manipolazione genetica, il nucleare, i sistemi di controllo sociale informatici, 
l’imperialismo e il sionismo. 

Rote Zora fu una specie di distaccamento delle Revolutionäre Zellen, con le quali 
condivideva idee e obiettivi, composto di militanti femministe e antipatriarcali.

«Noi rispondiamo con la lotta», questo slogan delle donne del maggio 
’68 oggi non è messo in discussione per quanto riguarda la violenza contro le 
donne, ma è invece criminalizzato quando rappresenta una risposta contro il 
dominio che riproduce sempre di nuovo questa violenza […]. Ma non basta 
considerare l’oppressione delle donne come unico tema politico e tralasciare altre 
condizioni di potere e violenza come lo sfruttamento delle classi, il razzismo e lo 
sterminio di interi popoli tramite l’imperialismo. Vale a dire che l’oppressione 
delle donne e la divisione sessuale del lavoro sono le cause prime e le basi per 
ogni forma di sfruttamento e di potere sia nei confronti delle razze, che delle 
minoranze, dei vecchi, dei malati e soprattutto nei confronti dei rivoluzionari e 
degli «irriducibili». Per noi i problemi cominciano nel momento in cui vengono 
usate le richieste femministe per richiedere «emancipazione» e riconoscimento. 
Noi non vogliamo donne al posto degli uomini e rifi utiamo le donne che 
vogliono fare carriera dentro alle strutture patriarcali sotto il manto della lotta 
femminista (Intervista a due componenti di Rote Zora, 1984, reperibile in 
Internet all’indirizzo: http://contromaelstrom.wordpress.com/2011/09/28/
intervista-a-rote-zora-formazione-tedesca-femminista-di-lotta-armata/).
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Le azioni di Rote Zora miravano ad attaccare il mercato della pornografia, 
il traffico internazionale di donne a fini di prostituzione, la comunità medico-
scientifica, le aziende farmaceutiche, i centri di manipolazione genetica e le 
multinazionali informatiche che lavoravano nel campo delle tecnologie funzionali 
al potere. 

Revolutionäre Zellen e Rote Zora compirono in totale circa duecento azioni, 
tra cui: 

1974: attacco esplosivo contro la corte federale di Karlsruhe in risposta 
all’approvazione della legge di regolamentazione dell’aborto (Rote Zora); attacco al 
consolato cileno in risposta al regime militare di Pinochet (Rz).

1975: attacco esplosivo all’oratorio di Bamberg in protesta al ruolo della Chiesa 
nell’oppressione delle donne (Rz); attacco esplosivo al dipartimento di Polizia che 
si occupava di immigrazione a Berlino (Rz).

1977: viene fatta saltare una sede dell’ordine dei medici, per la loro propaganda 
contro l’aborto (Rote Zora); attacco esplosivo alla fabbrica MAN di Norimberga, 
per il suo coinvolgimento nella costruzione delle armi atomiche per conto del 
Sudafrica (Rz).

1982: bomba alla sede della multinazionale farmaceutica Schering per il suo 
ruolo nei programmi di sterilizzazione forzata delle donne dei paesi poveri (Rote 
Zora).

1983: attacchi incendiari a sexy shop, alla sede del consolato filippino, e alla 
macchina di un trafficante di donne (Rote Zora).

1985: attacco esplosivo contro un centro di ricerche 
biotecnologiche a Heidelberg e qualche mese dopo contro il 
Max Plant Istitute, un centro che si occupa di manipolazione 
genetica di piante nei paesi poveri (Rote Zora).

1986: viene fatto esplodere il Centro di ricerca genetica 
umana. Annuncio dell’inizio di una campagna contro 
l’ingegneria genetica (Rote Zora).

1987: undici attacchi esplosivi a filiali della Adler 
Corporation, multinazionale tedesca dell’abbigliamento che 
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sfruttava donne sottopagate nelle fabbriche della Corea del Sud e dello Sri Lanka, in 
supporto agli scioperi delle lavoratrici coreane. Alla fine la Adler cederà e accoglierà 
le richieste delle lavoratrici (Rote Zora).

La radicalità delle prime organizzazioni Glbt degli anni ’70 andò via via 
scemando. 

Furono tantissime altre le organizzazioni che si susseguirono nei diversi paesi: 
alcune oltre che lottare per i «diritti Glbt» ponevano in discussione il sessismo, i ruoli 
di genere, il razzismo, la differenza di classe, ma difficilmente usavano metodologie 
anarchiche o quantomeno radicali, che si ponessero in contrapposizione con le 
istituzioni. Una di queste è Queer to the Left, un gruppo «multirazziale di persone 
lesbiche, gay, bisessuali, transgender, queer che si dedicano a lavorare in coalizione 
con queer e non queer per promuovere la giustizia economica, di genere e razziale», 
con sede a Chicago. La loro sfida principale consiste nel coinvolgere persone e 
gruppi queer nelle lotte contro l’urbanizzazione, il razzismo, la disuguaglianza 
economica, la pena di morte, il militarismo, proponendo analisi di come queste 
questioni riguardino tutta la comunità, e come colpiscano anche le persone queer. 
Aspirano a realizzare coalizioni temporanee tra le varie organizzazioni che lottano 
per i diritti civili o contro la discriminazione, in modo da essere più numerosi/e 
e uniti/e su ogni specifica questione, e cogliere le connessioni tra le varie forme 
di dominio. È forte la loro critica alle associazioni Glbt che vedono come unica 
problematica la discriminazione verso gay/lesbiche/trans, disconnessa dal contesto 
sociale: 

I pensatori gay conservatori sostengono che noi, come «movimento», 
abbiamo una sola cosa in comune: non siamo tutti neri, non siamo tutti 
immigrati, non siamo tutti poveri, ma siamo tutti gay. L’«introduzione» di 
eventuali questioni periferiche è quindi irrilevante e la loro discussione potrebbe 
addirittura essere di ostacolo al nostro successo finale come forza politica. Ma 
come si può chiedere che una persona, per creare un movimento più «unitario», 
distingua e suddivida le molteplici identità che insieme formano un tutt’uno? 
Mi venne da piangere alla Marcia su Washington del 1993 quando una lesbica 
asiatica, parlando dal palco, fu fischiata mentre raccontava la storia di invasioni e 
genocidio perpetrati dal governo americano contro le persone di colore in tutto il 
mondo e negli Stati Uniti e proponeva di protestare contro l’esercito americano, 
anziché chiedere che i gay possano arruolarsi. Immagino che il genocidio non 
sia una questione gay (Queers to the Left, It’s a Queer Thing, disponibile in 
Internet all’indirizzo: http://www.queertotheleft.org/propaganda%20archive/
its%20a%20queer%20thing%20page.html).



18

La critica ovviamente si estende ad altri aspetti del movimento Glbt mainstream, 
come la richiesta del matrimonio omosessuale, l’affermazione che l’orientamento 
sessuale sia innato, fisso e immutabile, l’accettazione delle norme eterosessiste e 
la mancanza di critica delle definizioni di «normalità» proposte dalla cultura 
dominante. Trattandosi di una formazione di sinistra, i metodi di Queer to the 
Left si basano però sul dialogo con le istituzioni: petizioni, proteste e lettere al 
governatore. 

Rivendicazioni analoghe sono portate avanti dalla Radical Homosexual Agenda, 
un gruppo queer di New York che si rifà direttamente ai primi gruppi di lotta 
omosessuale degli anni ’60 e ’70, che avevano una visione molto più ampia della lotta 
sociale. È contro la guerra, contro la commercializzazione e l’assimilazionismo della 
scena e della politica queer, contro il matrimonio, contro la repressione poliziesca 
e per il diritto alla casa per tutti. Le sue azioni consistono in manifestazioni non 
autorizzate e in proteste a sorpresa in occasione di convegni politici istituzionali, 
nonché nei confronti delle associazioni Glbt riformiste, per contestare l’esclusione 
delle persone trans dalla loro agenda politica.

Altre organizzazioni utilizzano metodi più conflittuali, hanno un’organizzazione 
orizzontale e antigerarchica, ma mancano di critica e di contenuti. Una delle più 
conosciute negli Stati Uniti è Act Up (Aids Coalition to Unleash Power), che 
nacque come network di gruppi antigerarchici e autonomi che utilizzavano metodi 
di protesta, azioni simboliche di disturbo e spettacolarizzazione per lottare contro 
la diffusione dell’Aids, sostenere le persone affette dalla malattia e protestare contro 
il governo e le case farmaceutiche per la scarsità di fondi stanziati e per i prezzi 
troppo alti delle medicine. Mentre la forma organizzativa di questo gruppo è di 
tipo orizzontale e le proteste 
sono spesso agguerrite, 
le richieste e i contenuti 
dell’analisi proposta sono 
limitati e riformisti: non 
viene messa in discussione 
la ricerca scientifica e la 
realtà delle multinazionali 
farmaceutiche, e la critica 
al governo si limita al fatto 
che non stanzia abbastanza 
fondi. L’interlocutore e 
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destinatario delle proteste resta comunque lo Stato, insieme ai principali personaggi 
politici, e la richiesta è che inseriscano nei loro programmi soluzioni inerenti alla 
diffusione dell’Aids. Tuttavia Act Up organizzò una bella azione nel dicembre 1989, 
riuscendo a radunare 4500 persone per una protesta contro le dichiarazioni della 
Chiesa cattolica romana riguardo alla sua contrarietà ai preservativi, all’aborto e 
all’omosessualità. Gli attivisti protestarono fuori dalla chiesa di St. Patrick, e alcuni 
riuscirono a entrare, interrompere la messa, urlare slogan e profanare le ostie, con 
grande sdegno della Chiesa. Centoundici persone furono arrestate. Alcuni portavoce 
di Act Up si dissociarono dall’accaduto.

Nel 1990 alcuni ex membri di Act Up diedero vita a Queer Nation, che per 
prima riportò alla ribalta il termine queer rovesciandone l’utilizzo negativo (era 
usato come in italiano il termine «frocio»). I quattro fondatori volevano creare un 
gruppo di azione diretta in risposta alla crescente violenza di strada contro gay e 
lesbiche, e contro la rappresentazione piena di pregiudizi sui media. La tattica era 
incrementare la visibilità gay, lesbica e bisex e sfidare l’eterosessualità dominante 
nei luoghi pubblici. Per questo organizzarono azioni di visibilità queer in spazi 
normalmente «eterosessuali», quali bar e centri commerciali, in maniera irriverente 
e provocatoria. Un’altra tattica molto utilizzata fu la rivelazione al pubblico 
dell’omosessualità, vera o presunta, di persone famose. 

Quello che è considerato uno dei gruppi più radicali dimostra quanto la 
radicalità si sia allontanata dalle nostre lotte nel corso degli anni. L’unica analisi 
rimasta è la critica al bigottismo della società americana verso le sessualità non 
eterosessuali, mentre tutti gli altri «valori» della società americana quali il 
nazionalismo (esemplificativo l’uso del termine nation all’interno del nome del 
gruppo), il consumismo, la società dello spettacolo e il capitalismo (la scelta del 
centro commerciale come luogo pubblico in cui svolgere l’azione) non sono 
minimamente messi in discussione ma anzi riconfermati. È scomparsa anche la 
critica ai generi convenzionali, ai concetti di «femminilità» e «mascolinità».

Inutile soffermarsi oltre. Ben poco di originale è stato creato nei decenni ’80-
’90, fino ad arrivare alla situazione attuale, in cui il panorama è monopolizzato 
dalle grandi associazioni nazionali, dalla struttura verticistica e dai grandi introiti 
monetari ricavati in buona parte dal business che ruota intorno ai locali gay. È un 
tipo di politica che si rivolge ai ministri e ai partiti politici di ogni tipo, anche di 
estrema destra, per elemosinare diritti e protezione. Per associazioni come l’italiana 
Arcigay perfino chiedere il matrimonio e la possibilità di adozione per le coppie 
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gay e lesbiche è troppo radicale. Il progetto di assimilazione nella società deve 
avvenire per piccolissimi passi, che non scuotano troppo l’opinione pubblica e 
favoriscano l’integrazione silenziosa a partire dalle istituzioni: vanno avanti da anni 
le loro campagne per una legge sulla convivenza e per una legge contro l’omofobia 
che inasprisca le pene per reati di violenza contro persone gay/lesbiche/trans. Si 
chiede protezione allo Stato, alla legge, alla polizia. Arcigay si preoccupa anche 
della discriminazione verso chi è gay o lesbica all’interno dell’esercito e delle forze 
dell’ordine, senza fare una minima riflessione su cosa queste istituzioni significhino 
in materia di oppressione. Negli ultimi anni, in Italia e in tutta Europa, sono nate 
anche associazioni che riuniscono persone gay e lesbiche appartenenti alle forze di 
polizia e alle forze armate. I rivoltosi di Stonewall rabbrividirebbero... 

Questo è il panorama desolante attuale. Fortunatamente gli ultimi anni hanno 
visto l’emergere di una sensibilità queer e di forme di attivismo radicali, spesso di 
formazione anarchica, che sfidano l’assimilazionismo delle grandi associazioni e si 
pongono come eredi dell’attivismo radicale dei primi anni ’70.

La scena queer
Gli eventi culturali e ricreativi organizzati dalle comunità queer, almeno quelli 

più riusciti e che tengono fede alle premesse teoriche radicali di cui il termine 
queer è portatore, riescono effettivamente a creare spazi che destabilizzano le norme 
dominanti riguardanti i generi e le sessualità. 

Si caratterizzano per l’approccio sex-positive, ovvero un’attitudine positiva verso 
la sessualità, considerata una delle modalità più importanti di interazione tra gli 
individui e scevra da giudizi moralistici. La sessualità queer è sempre stata vista dalla 
morale comune come deviante, pericolosa o perversa, qualcosa da nascondere o di 
cui vergognarsi. Nonostante ci sia maggiore libertà rispetto al passato, in realtà il 
tema della sessualità in tutte le sue forme è ancora trattato con un senso di vergogna 
da parte della nostra società. Il sesso e il corpo nudo pervadono il nostro immaginario 
nel cinema e nella pubblicità secondo modelli eterosessisti, unicamente allo scopo 
di vendere delle merci. La mercificazione del sesso risponde a logiche capitaliste, e 
se riesce a vendere è proprio perché il sesso esibito è ancora visto come scioccante 
e provocatorio. Gli eventi queer mostrano una forte attenzione alla sessualità vista 
come espressione naturale e positiva, che può esistere al di fuori della logica di 
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mercato e dell’ambito segregazionista della camera da letto. D’altronde la cultura 
gay maschile, per esempio, ha una lunga tradizione di sessualità vissuta in spazi 
aperti, in luoghi di ritrovo come parchi, bagni pubblici o parcheggi, dove il sesso 
viene scambiato rapidamente e anonimamente. È una dimensione centrale della 
cultura omosessuale maschile, anche se oggi i luoghi di ritrovo si sono spostati 
più all’interno con il diffondersi di discoteche, dark room e saune gay. Questo 
tipo di sessualità anonima viene oggi sfruttata dal mondo capitalista che vi ha 
costruito intorno un ricco business. La cultura queer vuole riabilitare anche forme 
di sessualità (oltre alla sessualità lesbica o gay) che la cultura dominante considera 
perverse, strane o patologiche, o che vengono riciclate dal sistema solo per scopi di 
profitto: sadomaso, bondage, feticismo, sesso di gruppo, l’uso di giocattoli sessuali. 
Laddove si rispettino le regole del consenso, non esiste una sessualità «fuorilegge», 
ognuno/a è libero/a di fare sesso come e con chi preferisce. È anzi incoraggiato il 
superamento dei propri confini, della vergogna del proprio corpo, della riduzione 
del desiderio alla forma genitale, delle categorie limitanti e fisse dell’orientamento 
sessuale. Le pratiche sessuali sovversive rispetto alla norma sono una rottura dei 
tabù sociali e personali, in linea con l’idea di Beatriz Preciado, secondo cui la forma 
più efficace di resistenza alla produzione disciplinare della sessualità non è una lotta 
antirepressiva, ma la controproduttività, ovvero la messa in atto di pratiche contra-
sessuali. In ambiti underground si sta diffondendo la produzione e la diffusione 
di pornografia queer indipendente, in cui il sesso viene rappresentato in maniera 
libera, gioiosa e non eteronormativa, lontano dalle logiche di potere dell’industria 
pornografica classica e dalla sua costante oggettivazione della donna, e in cui anche 
i corpi trans sono soggetti e oggetti di desiderio.

Viene discussa la possibilità delle relazioni aperte, della poliamorosità, di forme 
di relazione che rispettino gli spazi di libertà degli individui e non si traducano in 
dinamiche di dominazione quali la possessività, la gelosia, l’esclusività, la dipendenza 
affettiva. Viene incoraggiata l’autodefinizione della propria identità e il rispetto per 
le identità altrui, che non vanno date per scontate a priori né presupposte in base 
a caratteristiche fisiche, presentazione estetica e idee preconcette sul genere. Anche 
i pronomi con cui rivolgersi alle altre persone devono rispettare la loro volontà, 
possono essere femminili, maschili o neutri. Sono frequenti le parodie dei generi 
maschile/femminile normativi, il crossdressing, il drag, il gioco con i generi effettuato 
modificando la propria presentazione estetica in fatto di abbigliamento durante le 
feste, o con workshop sulla decostruzione dei generi, per mostrare quanto i generi 
siano costruiti e passibili di mobilità. 
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L’ambiente queer si propone di essere inclusivo delle differenze e non esclusivo 
sulla base di caratteristiche biologiche o identitarie, per questo anche le persone con 
preferenze eterosessuali sono ben accette se condividono una mentalità di critica 
alle relazioni di potere insite nei generi e nelle sessualità. L’affinità richiesta per la 
partecipazione agli eventi queer non sta in qualche base biologica o nella comune 
esperienza vissuta, ma nel comportamento reale di rispetto verso la particolarità di 
ognuno e la libertà di autodeterminarsi. 

L’orizzontalità delle relazioni e l’attenzione verso chi è più soggetto a forme di 
discriminazione in base al proprio genere, alla propria sessualità, razza o classe sociale 
sono considerate importanti: per prendere decisioni collettive si pratica il metodo 
del consenso e la discussione in 
piccoli gruppi, se qualcuno si 
sente a disagio o ha un conflitto 
con un’altra persona il problema 
viene assunto collettivamente 
e la persona interessata viene 
aiutata nel dialogo e nella 
risoluzione, secondo uno spirito 
di solidarietà. Lo spazio queer 
in cui si svolge l’evento mira a 
essere uno «spazio sicuro», in cui 
viene ascoltata la voce di chi sente un disagio, e in cui tutti/e devono potersi sentire 
liberi/e di esprimere sé stessi/e, non giudicati/e ma rispettati/e. 

Oltre alla scena queer della disco-music, esiste una scena queer che si interseca 
con questa nei contenuti queer, ma differisce per le preferenze musicali e le origini. 
Il Queercore è un movimento musicale e politico nato nei primi anni ’80 dalla 
scena punk/hardcore, con la particolarità di proporre testi e tematiche contro 
l’omofobia e la misoginia, che parlassero di identità di genere e di sessualità oltre 
che di critica alla società in genere. L’influenza della scena punk/hardcore si sente 
anche nella volontà di uscire dai circuiti commerciali autoproducendosi dischi, 
fanzine, video e altre forme di espressione artistica. È proprio una fanzine a lanciare 
il movimento, «J.D.s», creata da J.B. Jones e Bruce Labruce, che poi diventerà 
un affermato regista di film queer underground. Labruce, Jones e il loro giro di 
amici non erano visti di buon occhio nella scena gay, perché il loro aspetto non era 
abbastanza trendy, e in più erano veramente squattrinati. Cercarono allora rifugio 
nella scena punk, ma lì incontrarono un sacco di resistenze e ostilità per il fatto di 
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essere gay. Sentendosi marginalizzati sia dalla comunità gay sia dalla comunità punk, 
decisero di fare qualcosa di completamente diverso che mettesse in connessione 
questi due mondi. Il termine queercore viene ben presto a sostituire l’homocore 
iniziale, per ribadire anche le radici anarchiche politiche di questo movimento e la 
sua differenza rispetto al modello dominante omosessuale. Il movimento queercore 
si sviluppa poi con una proliferazione di fanzine, band, compilation, concerti, 
etichette discografiche indipendenti, festival, specialmente negli Stati Uniti, e trae 
ispirazione da registi queer come Bruce Labruce, Kenneth Anger, il primo Andy 
Warhol, Derek Jarman, John Waters. A New York il movimento queercore artistico 
e culturale si radunò intorno allo spazio collettivo Dumba, una casa frequentata da 
persone queer e anarchiche di tutti i tipi in cui tutte le sere si tenevano concerti o 
dj-set, proiezioni di film indipendenti, cene vegetariane, performance e sex-parties 
che finivano in orge queer. Il collettivo Dumba era anche impegnato politicamente 
sul fronte queer radicale e avrebbe dato vita al gruppo Gay Shame, tutt’oggi attivo. 
Il collettivo Dumba ospitò anche, prima di essere sfrattato, la seconda edizione di 
Queeruption, un festival queer/core radicale, gratuito e autorganizzato, che si svolge 
ogni anno in una città diversa del mondo, ma solitamente ha base in Europa. Il 
primo Queeruption, nel 1998, si tenne in un edificio occupato di Londra e radunò 
un centinaio di persone queer. Il gruppo che lo organizza cambia ogni anno, e così 
anche la forma che il festival assume è sempre diversa, a seconda della possibilità 
di occupare uno spazio tutti insieme o di diffondere l’evento in vari punti della 
città. In generale Queeruption include «pasti vegan condivisi, discussioni politiche, 
azioni dirette, scambio di conoscenze, concerti, cabaret e performance, feste, 
proiezioni di film, sesso radicale, tagli di capelli e altro». Le discussioni riguardano 
argomenti legati a genere, sesso, razza, classe ed esclusività culturale, binarismo 
di genere/transfobia, discriminazione delle persone disabili e alla riproduzione di 
norme sessuali oppressive nelle comunità radicali.

Politica queer radicale oggi
Queer Mutiny è un network di gruppi autonomi anarchici queer sorti in diverse 

città del Regno Unito: Edimburgo, Londra, Brighton, Bristol, Cardiff, Leeds. I 
gruppi sono indipendenti l’uno dall’altro e organizzati orizzontalmente. Persone 
queer di tutti i generi e le sessualità possono trovare in questi gruppi un punto 
di ritrovo in cui parlare, socializzare e fare attivismo, sulla base comune di essere 
contrari/e alle gerarchie, al capitalismo e all’assimilazione nel sistema dominante. 
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Queer Mutiny organizza una serie di iniziative no profit, dalla condivisione di capacità 
ed esperienze attraverso i workshop a gruppi di autodifesa, performance musicali, la 
creazione di fanzine e riviste, pranzi sociali vegan gratuiti, passeggiate nella natura, 
proiezioni di film, discussioni sull’identità queer e l’attivismo, organizzazione di 
presidi e manifestazioni, discussioni sull’ecologismo e sulla connessione con altre 
lotte radicali. Vuole essere un’alternativa all’artificiosità, alla commercializzazione, 
al sessismo e alle gerarchie presenti nella scena Glbt, uno spazio dove chiunque 
possa portare le sue idee e contribuire in maniera concreta, o partecipare agli eventi 
anche se non ha soldi. 

Un gruppo veramente coraggioso è Black Laundry, nato a Tel Aviv dopo la 
seconda Intifada. È un gruppo queer radicale composto da gay, lesbiche, trans 
e altri/e che utilizzano l’azione diretta per protestare contro l’occupazione dei 
territori palestinesi e per sostenere altre cause sociali, collaborando con il gruppo 
Anarchists against the wall (Anarchici contro il muro). Secondo un attivista di 
Black Laundry:

Alle sfilate del Pride ci sono un sacco di ragazzi affascinanti che ballano 
nudi sui carri e tantissimi stand commerciali che cercano di venderti di 
tutto. Sovente è disgustoso, molto capitalista. Quello era il primo Pride dopo 
l’inizio dell’Intifada, e noi ci andammo con lo slogan «Non c’è orgoglio 
nell’occupazione!». Cercavamo di dire che non esiste vera liberazione senza la 
liberazione dei nostri vicini. Come comunità queer, abbiamo interesse a porre 
fine all’oppressione di altri gruppi, e gli altri gruppi hanno interesse a porre fine 
alla nostra oppressione. Cerchiamo sempre di collegare le lotte: la liberazione 
palestinese, i diritti degli animali, i diritti delle persone queer, la libertà sessuale, 
l’oppressione del corpo, l’oppressione capitalista. […] Lavoriamo molto 
all’interno della comunità queer in favore dei palestinesi, e per fare capire alle 
persone che la loro lotta fa parte di una lotta più vasta contro l’oppressione. 
Essere gay e ricco nel centro di Tel Aviv non equivale a essere libero, perché 
la tua comunità non è libera (Being young, queer and radical in the Promised 
Land, intervista a un militante di Black Laundry, pubblicata su Infoshop news, 
10 febbraio 2005, disponibile all’indirizzo: http://news.infoshop.org/article 
php?story=20050210030219217&query=yossi).

Ovviamente il loro lavoro è tutt’altro che semplice, perché la cultura palestinese 
non è aperta verso le persone queer ed è tuttora misogina, quindi lavorando con i/le 
palestinesi gli attivisti di Black Laundry devono solitamente nascondere la realtà 
delle loro preferenze sessuali. Questo è un problema anche per le persone queer 
palestinesi, che vivono una situazione di isolamento; la discriminazione razzista 
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dello Stato israeliano colpisce invece le persone queer palestinesi-israeliane, che sono 
tra le più perseguitate dalla polizia israeliana e, se scoperte, vengono minacciate di 
morte se non collaborano con il governo. La finta apertura verso gay e lesbiche da 
parte del governo israeliano riguarda soltanto il centro di Tel Aviv, che accoglie 
quelli/e di loro che hanno soldi, sono consumatori e accettano il sistema, mentre 
l’oppressione rimane per i e le palestinesi, per chi si oppone alla politica del governo, 
per chi è povero/a o non è di origini ebraiche. 

Queerforpeace è una rete di gruppi Glbtq creata tra alcune associazioni italiane 
e il gruppo di Black Laundry, che vorrebbe fornire un «contribuito gay, lesbico e 
trans al percorso di liberazione del popolo palestinese dall’oppressione militare ed 
eteropatriarcale». «Queer for Peace lavora alla costruzione di una prospettiva di 
pace e amore queer, non eterocentrica, nella convinzione che solo l’emancipazione 
da tutte le oppressioni, a partire da quelle che affliggono l’individuo, permetta di 
annullare la retorica mortifera della guerra». Alcune/i attiviste/i di Queerforpeace 
in un paio di occasioni si sono recate/i direttamente nei territori occupati e in 
Israele per aiutare a organizzare le manifestazioni contro il muro e costruire un 
percorso di dialogo e liberazione con le persone palestinesi. 

Anche in area francofona qualcosa ha continuato a muoversi. Le Panthères 
Roses sono un gruppo queer radicale nato a Montréal, in Canada, nel 2002 sotto 
forma di gruppo di affinità. Nei loro cinque anni di vita, dal 2002 al 2007, hanno 
organizzato festival queer, workshop contro l’eterosessismo, rassegne di film, feste, 
produzioni artistiche e azioni dirette, interessandosi in particolare alla critica queer 
radicale, al sostegno alle lavoratrici del sesso e a tematiche ecologiste collegate al 
femminismo. Nell’ambito delle loro azioni dirette, hanno disturbato i lavori di 
un congresso nazionale antiabortista, del congresso del partito conservatore e 
della convention repubblicana, oltre a partecipare ai cortei anticapitalisti con una 
presenza colorata (passamontagna rosa) e dissacrante, sempre accompagnata da 
un forte senso dell’ironia e contenuti radicali. Hanno inoltre dedicato parecchio 
tempo alla realizzazione di video e testi di critica radicale sulla tematica queer e le 
sue diramazioni. 

Destinazione centro commerciale, clinica di bellezza? Al contrario di migliaia 
di gay e lesbiche che seguono apaticamente la direzione indicata dai leader, 
le Pantere Rosa e sempre più persone hanno ormai deciso di disobbedire. Al 
capitalismo rosa. Alla società eterosessuale. Alle regole di genere binarie. A tutte 
le leggi nemiche della libertà e dell’uguaglianza. E ai nemici di una Terra verde, 
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senza frontiere di Stato e senza frontiere sessuali (Panthères Roses, http://www.
lespantheresroses.org/accueil.html).

Nel loro manifesto, redatto nel 2002, si parla di distruggere il capitalismo, lo 
Stato e il patriarcato, senza dimenticare una forte critica alla nuova normatività 
gay e un tentativo di portare le tematiche queer all’interno del movimento radicale. 
Il gruppo di Montréal si è sciolto nel 2007, ma altri gruppi di Pantères Roses 
continuano le loro azioni a Parigi e a Lisbona. Sembra comunque che a Montréal 
il movimento sia molto forte, dato che esistono altri quattro gruppi queer radicali. 
PolitiQ è un gruppo queer anticapitalista composto da trans, femministe, queer e 
radicali che si occupa principalmente della critica ai concetti di «normalità» proposti 
dai sistemi educativi, medici e dai mass 
media, della lotta per la depsichiatrizzazione 
dell’identità trans, dell’educazione al sesso 
sicuro. Qteam è un collettivo di Montréal 
«antimperialista, antirazzista, impegnato 
a rendere più queer gli spazi militanti e a 
politicizzare gli spazi queer, organizzando 
serate queer, lottando per la distruzione di 
tutte le prigioni, per l’apertura di tutte le 
frontiere, per l’eliminazione del denaro e 
per continuare a resistere».

In Italia poco di radicale è nato in seno 
al movimento Glbtq dopo Mario Mieli. Tra i pochi che 
hanno raccolto esplicitamente la sua eredità di lotta vi sono gli 
attivisti e le attiviste di un gruppo di Bologna, Antagonismogay. 
Il collettivo, presente dal 1999, pone in essere una critica 
allargata della società mettendo al centro i temi della 
sessualità e dell’identità, e costruendo coalizioni con 
le lotte delle donne, dei/delle migranti, dei/delle 
senza casa, delle lavoratrici del sesso e di altri soggetti oppressi. Antagonismogay si 
definisce un collettivo «frocio, queer e degenere (oltre i generi imposti)», che rifiuta 
la commercializzazione dello stile di vita gay/lesbico e la limitatezza delle richieste 
politiche di omologazione portate avanti dal movimento Glbt più in vista, per 
una lotta che sia invece quotidiana e che parta dal basso, che sia esplicitamente 
antifascista e… favolosa.
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Facciamo Breccia è invece un coordinamento nato nel 2005 fra soggettività 
trans, lesbiche e gay per costruire un percorso di mobilitazione permanente sui 
principi dell’autodeterminazione, della laicità e dell’antifascismo, che ben presto 
si è allargato anche a soggettività non queer. Una delle attività principali dei primi 
anni di vita di Facciamo Breccia è stata l’organizzazione di una manifestazione 
annuale contro il Vaticano, il No Vat!, e in generale la lotta contro le ingerenze 
vaticane nella sfera pubblica, il disvelamento del moralismo religioso e della sua 
collusione con le politiche più reazionarie. Facciamo Breccia si pone contro il 
modello di società razzista, patriarcale, omofoba e militarizzata proposto sia dalle 
gerarchie cattoliche sia dalla politica istituzionale di destra e di sinistra. 

Fortunatamente vi è anche una reazione da parte di una minoranza di gruppi 
queer e femministi al qualunquismo politico delle principali associazioni nazionali 
Glbt, che non si fanno problemi a chiedere dialogo, appoggio e sicurezza perfino 
a personaggi politici di destra o estrema destra, di fatto confermando l’appoggio a 
politiche repressive come il «pacchetto sicurezza». Alcuni gruppi e associazioni di 
Napoli hanno firmato un appello ai movimenti per la costruzione di uno spezzone 
Glbtiq femminista, antisessista, antirazzista e antifascista al Pride 2010 di Napoli, 
per ribadire un’opposizione radicale ai neofascisti, al razzismo istituzionalizzato e 
alla medicalizzazione/mercificazione forzata dei corpi, nonché la propria solidarietà 
con gli immigrati e le immigrate rinchiusi/e nei Cie, con le lavoratrici del sesso e le 
altre fasce oppresse della società in base a categorie di genere, razza, classe sociale. 

Universinversi è un festival annuale lgbtq*, «uno spazio di lotta, affermazione, 
resistenza» in cui convivono performance artistiche, momenti di socialità e 
proiezioni video con dibattiti/conferenze su tematiche come le strategie teoriche e 
pratiche del movimento queer, e l’intersecarsi di razzismo, sessismo e omo/lesbo/
transfobia nell’Italia contemporanea, organizzato dal tavolo lgbtq* di Trento, un 
gruppo di persone queer, alcune delle quali sono attive anche in altri collettivi. 
La loro piattaforma politica prende nettamente le distanze dall’addomesticamento 
dell’esperienza omosessuale avvenuto nell’attivismo Glbt italiano, che ha rinunciato 
a creare alternative al sistema etero-patriarcale e chiede invece l’inclusione, e che 
con le sue richieste politiche non fa che assecondare il clima politico reazionario e 
porre altri soggetti marginalizzati ancora più ai margini.

I valori dell’antifascismo e dell’antirazzismo sembrano non essere più tanto 
scontati nell’Italia di oggi, nemmeno per un movimento Glbt politico che fatica a 
mettere insieme la base comune di soggettività oppresse. 
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Già da tempo negli Stati Uniti, invece, i queer radicali hanno cominciato a 
organizzarsi.

Gay Shame è un virus nel sistema. Ci dedichiamo a una condotta queer 
stravagante che porta l’azione diretta a livelli sbalorditivi di teatralità. 
Non ci accontenteremo di un’identità gay commercializzata che nega i 
legami intrinseci tra la lotta queer e la sfida al potere. Vogliamo un nuovo 
attivismo queer che ponga in primo piano razza, classe sociale, genere 
e sessualità, per opporsi ai «valori» autoreferenziali del consumismo 
gay e della sinistra sempre più ipocrita. Ci impegniamo a combattere il 
rabbioso mostro dell’assimilazionismo con una devastante mobilitazione 
di magnificenza queer. Gay Shame è una celebrazione di resistenza: tutti 
sono benvenuti (dal sito web)

Gli attivisti di Gay Shame, gruppo nato nel 1998, si pongono in contrasto con 
le richieste riformiste dei gruppi Glbt più in vista, svelando come la «politica dei 
piccoli passi» sia frutto di un modello di pensiero liberale e serva ad allontanarci da 
una reale liberazione, sia anzi funzionale al mantenimento del sistema dominante, 
poiché si concentra sui sintomi esterni dell’oppressione anziché agire sulle cause e 
sui meccanismi. Il matrimonio gay, come il diritto di voto, sono per Gay Shame 
«gesti simbolici che rafforzano le strutture mentre affermano di riconfigurarle». Per 
questo Gay Shame è favorevole allo smantellamento / all’abolizione del matrimonio, 
dell’esercito, dell’industria carceraria, del capitalismo. Lo scopo è disseminare 
controinformazione attraverso azioni simboliche e provocatorie e mettere in 
discussione le dinamiche di potere sia all’interno della cosiddetta «comunità queer» 
sia  nella società più allargata. È forte la critica alla mercificazione dell’identità 
gay/lesbica e al suo desiderio di assimilazione nella «normalità». Centrale è la 
lotta e la sfida contro ogni forma di gerarchia, dal razzismo alle disparità di classe, 
dalla misoginia all’eterosessismo, dalla transfobia alla discriminazione verso chi è 
disabile. 

Gay Shame nacque in risposta alla campagna di «pulizia» e riordino della 
città di New York promossa nel 1998 dall’allora sindaco Giuliani, campagna che 
puniva in particolar modo i/le senza tetto, la comunità queer, le lavoratrici del 
sesso e altre persone emarginate con la brutalità poliziesca e la repressione, per 
rendere i quartieri considerati «degradati» appetibili per la speculazione edilizia, 
il business e il turismo. Gay Shame emerse per fornire un’alternativa radicale 
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alla commercializzazione della comunità queer e dei Gay Pride, con la creazione 
di eventi gratuiti e aperti a tutti dove le persone queer potessero creare cultura e 
politica al di fuori delle logiche di mercato e di uniformità dominanti, secondo 
idee anarchiche, di autoproduzione e di resistenza radicale. Altri gruppi Gay Shame 
nacquero successivamente a San Francisco, Toronto e in Svezia. Una delle attività 
principali di Gay Shame è svelare la sete di successo dei politicanti gay e delle 
politicanti lesbiche portavoce delle associazioni Glbt più in vista, che con le loro 
scelte politiche hanno contribuito a rendere il mondo più consumista, più razzista, 
più militarizzato, più industrializzato, anziché lavorare verso una liberazione 
reale. Altre azioni portate avanti sono le contestazioni ai Pride di San Francisco, 
sponsorizzati ormai dalle multinazionali, per denunciarne i contenuti consumisti, 
patriottici e assimilazionisti. Gli organizzatori del Pride chiesero in più occasioni 
l’aiuto della polizia, mossa che portò all’arresto di alcuni/e attivisti/e di Gay Shame. 
Questi/e tennero poi altre azioni contro la politica di guerra degli Usa, azioni contro 
l’appoggio ai politici e ai partiti che votavano in favore del matrimonio gay, e altre 
iniziative in risposta agli omicidi di persone trans, utilizzando sempre la satira, 
l’ironia e uno stile teatrale abbinato a contenuti politici radicali. 

Ma il gruppo queer anarchico che ha raccolto intorno a sé più persone, idee e 
azioni è Bash Back! Bash Back! nasce nel novembre 2007 a Chicago da «una gang di 
queer, trans e miscredenti» intenzionati a creare un network di queer anarchici/e per 
portare il maggior disturbo possibile alle convention repubblicana e democratica, 
previste per l’anno successivo. In un momento storico in cui le rivolte queer del 
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passato sembrano estremamente lontane e rimosse dalla memoria collettiva di gay, 
lesbiche e trans, e il movimento elemosina allo Stato il permesso di entrare a far parte 
di istituzioni patriarcali e repressive come il matrimonio e l’esercito, è fortemente 
sentita la necessità di trovare persone affini con cui creare qualcosa di diverso, 
una rottura. Le persone cominciarono a radunarsi, specialmente nelle giornate di 
discussione nazionali intitolate Radical Queer Convergence, ed effettivamente la 
presenza queer nella contestazione delle convention repubblicana e democratica 
si fece sentire. Ma Bash Back! non si limita a questo. Anche dopo la conclusione 
delle convention, l’attività dei gruppi locali Bash Back è proseguita: sono state 
strette nuove relazioni, è nato un nuovo fermento. I gruppi locali lavorano ora 
indipendentemente l’uno dall’altro, tranne nel caso di grosse manifestazioni che 
richiedono la partecipazione di tutti/e. A unirli è l’adesione ad alcuni punti di 
affinità di base:

1. Siamo anarchici queer. Ci opponiamo allo Stato e al capitalismo in tutte 
le loro forme 2. Siamo contro l’assimilazionismo. Ci rifiutiamo di elemosinare 
l’uguaglianza allo stato. 3. Ci opponiamo attivamente all’eterosessismo, la 
transfobia, la discriminazione verso le persone disabili, il patriarcato, le gerarchie di 
classe e la supremazia bianca. 4. Crediamo nella liberazione collettiva per tutte le 
persone. 5. Crediamo nella solidarietà rivoluzionaria con chiunque sia attivo nella 
lotta contro lo Stato o il dominio del capitalismo. Supportiamo in special modo i 
nostri compagni e le nostre compagne che hanno problemi legali a causa delle loro 
lotte. 

Le loro attività includono la redazione di un periodico, «Pink and Black Attack», 
il supporto ai prigionieri, azioni di disturbo e azioni di sabotaggio. «Pink and black 
Attack» è una fanzine pubblicata su Internet con interessanti contenuti di critica 
queer, anticapitalismo, notizie su azioni dirette e supporto ai prigionieri, analisi sulla 
connessione delle varie lotte e sulla storia di resistenza anarchica queer. Vengono 
portate avanti critiche approfondite alle richieste del movimento queer più in vista: 
matrimonio, accesso all’esercito, leggi contro i reati generati dall’odio, secondo 
un’analisi anarchica che svela cosa ci sia dietro queste istituzioni e dietro questa 
richiesta di integrazione. Bash Back! ha anche istituito un fondo per le spese legali 
in sostegno delle persone appartenenti ai loro gruppi o a gruppi queer affini colpite 
dalla repressione, nonché per sostenere le NewJersey Four, quattro ragazze lesbiche 
afroamericane condannate nel 2006 a pene da tre a undici anni di detenzione per 
aver reagito a un’aggressione in strada da parte di un uomo.
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Le azioni di disturbo portate avanti da Bash Back! sono tra le più varie e fantasiose: 
da un contropresidio in risposta a quello del Movimento nazionalsocialista venuto 
a contestare il Pride a una protesta contro Wells Fargo, una banca dalla facciata 
gay-friendly (finanzia alcune grosse associazioni Glbt) di cui viene svelato il ruolo 
nella costruzione dei centri per migranti e altre nefandezze; dall’infiltrazione in 
una conferenza su come «guarire dall’omosessualità» tenuta dal gruppo cristiano 
Exodus alle azioni di disturbo al Pride, con volantinaggi contro gli sponsor delle 
multinazionali e contro la polizia; dai party queer in strada non autorizzati, che 
finiscono con danneggiamenti a macchine di lusso e banche, a manifestazioni contro 
la Human Rights Campaign, la maggiore associazione gay/lesbica americana, che 
oltre a eliminare le persone trans dalla sua agenda politica riceve finanziamenti 
da Shell, BP, Citybank e altre multinazionali. Gruppi di Bash Back hanno inoltre 
partecipato alle manifestazioni contro la guerra in Afghanistan, alle manifestazioni 
anti-G20 a Pittsburg e al corteo delle donne lesbiche (Dyke March). Alcuni attivisti 
di Bash Back! di Memphis hanno occupato una casa nello spirito del gruppo Street 
Transvestite Action Revolutionaries degli anni ’70 e l’hanno chiamata Marsha P. 
Johnson Queer Collective, in ricordo della ragazza che insieme a Sylvia Rivera 
aveva creato le Star. La casa voleva essere un punto di ritrovo e fornire un tetto a 
giovani queer e trans di Memphis. Quattro mesi dopo, la polizia ha sgomberato il 
posto violentemente. 

L’azione pubblica di Bash Back che ha creato più «scandalo» fu quella compiuta 
una domenica mattina alla cattedrale di Mount Hope a Lansing, in Michigan, una 
congregazione che da tempo portava avanti progetti omofobi come le conferenze 
di ex-gay ed ex-lesbiche «guariti/e» e sermoni contro l’aborto, l’omosessualità e 
la transessualità. Dopo aver attirato l’attenzione delle guardie con un presidio 
all’esterno della chiesa con bandiere nere, croci rovesciate e megafono, trenta queer 
riuscirono a entrare e interrompere la messa con urla, lancio di volantini e striscioni 
con su scritto «È ok essere gay! Bash Back!». Venne tirato l’allarme antincendio 
e varie persone queer profanarono la casa del Signore cominciando a toccarsi 
in maniera lasciva, mentre alcuni fedeli urlavano che il diavolo era giunto sulla 
terra. Nessuno/a venne arrestato, ma sei mesi dopo l’azione tredici persone furono 
denunciate da una fondazione legale cristiana che chiese un risarcimento danni di 
migliaia di dollari. 

Anche le azioni «notturne» rivendicate da Bash Back sono innumerevoli. tra 
cui scritte anarchiche su svariate chiese, blocchi del traffico, campagne in risposta 
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ad azioni della polizia contro persone queer, imbrattamento di auto della polizia, 
attacchi contro le sedi dei partiti, scritte contro i centri di reclutamento dell’esercito, 
eccetera.

Nell’estate 2010 Bash Back! si sciolse ufficialmente come rete di gruppi, perché 
aveva esaurito la sua funzione di radunare le persone queer radicali in funzione delle 
proteste contro le convention democratiche e repubblicane del 2008. Nel corso di 
questi tre anni si sono costituiti nuovi gruppi in ben diciannove città degli Stati 
Uniti, i quali proseguono le attività autonomamente. 

Politica identitaria
L’emergere delle teorie queer di decostruzione del genere e della sessualità è 

fondamentale per la ribellione contro un’oppressione secolare, basata sul genere 
e sulla preferenza sessuale, che ha sempre trovato giustificazione nei discorsi delle 
autorità. La liberazione interiore dai preconcetti e dalle false idee che il dominio ci 
ha inculcato è la premessa fondamentale per l’inizio di una lotta che trasformi tutti 
i rapporti della società, e che soprattutto restituisca a ogni individuo la libertà di 
essere se stesso/a e di definire la propria identità e il modo in cui relazionarsi con 
gli altri. 
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Non è rafforzando le categorie di sesso, genere e orientamento sessuale o 
ponendole come base della nostra politica che abbatteremo l’oppressione, ma 
è proprio decostruendole e mostrando la loro origine storica e contingente, 
funzionale al potere, che potremo riprenderci in mano la nostra vita e le 
nostre scelte. Si tratta di recuperare la nostra capacità di autodeterminazione, 
autodifesa, resistenza all’oppressione, alle forze del mondo esterno, ma anche 
resistenza e autodifesa da forze che agiscono nel mondo interno […]: rimozione, 
diniego, proiezione, ecc. […], perché il soggetto sociale è sempre anche soggetto 
psichico, e quindi attraversato da desideri, pulsioni, fantasie o fantasmi consci e 
inconsci che costituiscono un’altra modalità di costrizione (Teresa de Lauretis, 
Soggetti eccentrici).

Le analisi femministe, gay e lesbiche si sono spesso focalizzate su una concezione 
semplicistica delle relazioni di potere, viste come un rapporto a senso unico tra 
oppressori e oppressi, o tra colonizzatori e colonizzati, rafforzando le nozioni di 
differenza di genere e di orientamento sessuale in chiave oppositiva. L’oppressione 
millenaria nei confronti dei soggetti categorizzati come «donne» od «omosessuali» 
è stata fronteggiata da questi/e ultimi/e, nei moderni movimenti di emancipazione 
o liberazione, principalmente secondo due strategie.

Una consiste nell’assimilazione/omologazione o, per meglio dire, nella 
«mascolinizzazione» nel caso delle donne e nell’«eterosessualizzazione» nel caso 
dei soggetti omosessuali. L’emancipazione femminile è stata concepita da buona 
parte del movimento femminista come la possibilità di accedere ad ambiti 
tradizionalmente considerati di competenza maschile: politica istituzionale, 
lavoro, esercito, diritto di voto. Lo stesso è accaduto al movimento gay e lesbico, 
che ha concentrato le sue istanze sulla richiesta di protezione da parte dello Stato 
(leggi antidiscriminazione), sull’accettazione da parte delle istituzioni religiose, 
sull’accesso a istituzioni solitamente riservate a chi è eterosessuale (famiglia, 
matrimonio, convivenza sanzionata dallo Stato, esercito, forze dell’ordine). La presa 
di distanza dai soggetti più marginali e la messa in secondo piano delle loro necessità 
concentrandosi su quelle di chi è già privilegiato, il ribadire la propria «normalità» 
rispetto a chi è eterosessuale, il ribadire il fatto che l’omosessualità sia innata, quasi 
a volersi giustificare ed epurare da ogni colpa, il tentativo di apparire sempre più 
«eterosessuali» insistendo su modelli di mascolinità e di virilità sono l’altra faccia della 
medaglia di chi vuole essere accettato/a e assimilato/a dal sistema dominante, senza 
mettere in discussione le radici ideologiche dell’oppressione. Lasciando inalterato 
il discorso egemonico che crea le differenze, i profeti della normalizzazione non 
hanno fatto che rafforzare il sistema dominante, lo stesso che li ha oppressi, pur di 
esserne inclusi, anzi, di essere «tollerati». La «mascolinizzazione» e l’«eterosessualiz
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zazione» operate dai movimenti femministi e gay/lesbici riformisti consiste quindi 
nell’accettare i modelli normalizzanti ed egemonici universali, ovvero il maschile e 
l’eterosessuale, e adeguarvisi, tra l’altro nei suoi aspetti peggiori, ovvero quelli che li 
definiscono e li distanziano dai loro opposti (femminile e omosessuale).

L’altra strategia perseguita, specialmente dal movimento femminista radicale, 
dalle lesbiche separatiste e dalle culture gay/lesbiche ricreative è stata quella 
basata sul rafforzamento delle differenze di genere e di orientamento sessuale, 
dall’insistenza sulla differenza e la specificità femminile, dalla creazione di una 
barriera tra omosessuali/eterosessuali che ha portato i primi a chiudersi nel loro 
ghetto felice sprezzante della normalità eterosessuale. Questo non ha fatto altro che 
rafforzare il muro che divide i generi, limitare l’analisi delle forme di oppressione 
e creare spazi alternativi di pseudolibertà dall’oppressione, senza cambiare in nulla 
la società più allargata: se tutte le persone queer si chiudono nei loro spazi queer 
per esprimere la  loro affettività, allora tutti gli altri spazi pubblici rimarranno 
per forza di dominio eterosessuale. Identificando il «maschio» e l’«eterosessuale» 
come il «nemico» e le altre donne e gli uomini omosessuali come complici, non 
si è andati alle radici dell’oppressione, ma si è soltanto aumentato l’astio, l’odio, 
l’incomprensione reciproca, la generalizzazione. Si è anche annullata l’analisi di 
tutta una serie di relazioni di potere che si sviluppano all’interno delle comunità 
di donne o omosessuali. Ecco come Teresa de Lauretis spiega questa strategia, 
riferendosi al movimento femminista,:

L’alternativa era il separatismo radicale, che prendeva una posizione 
di netta opposizione nei confronti degli uomini e si prefiggeva di creare un 
controdiscorso, come nelle nozioni anglofone di «linguaggio delle donne» 
e «cultura delle donne», o rivendicava un linguaggio sintomatico del corpo, 
come nella nozione francofona di écriture féminine, che si presumeva sovversiva 
dell’ordine «fallologocentrico» della cultura. Entrambe queste strategie, distinte 
sebbene intersecantisi, erano e continuano a essere importanti in contesti 
particolari o locali, ma ricadevano nei parametri dei discorsi culturali dominanti 
(Teresa de Lauretis, Soggetti eccentrici).

Una volta preso atto delle differenze di potere esistenti, la strategia «riformista» 
è stata quella di cercare di accaparrarsi una fetta del potere, essere inclusi/e nel 
gruppo dominante, normativo. Questo significa, per forza di cose, dominare su 
altri/e ancora più emarginati/e, spostare di poco l’asse della normatività senza 
metterne in discussione i criteri di selezione e senza mettere in discussione il potere 
che crea i concetti di normalità/anormalità.
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I gruppi più radicali invece, si sono spesso ribellati contro l’autorità maschile 
ed eteronormativa autoescludendosi, ritirandosi da ogni tentativo di integrazione, 
ponendo una differenza di valore tra gruppo dominante come interamente negativo 
e gruppo dominato come interamente positivo, senza però mettere realmente in 
discussione le categorie e le ideologie che avevano creato il dominio di genere. Porre 
una politica identitaria di netta differenziazione tra categorie (uomo/donna, etero/
omo) ha portato al loro rafforzamento e talvolta alla creazione di nuove dinamiche 
autoritarie o escludenti all’interno dello stesso gruppo minoritario, che di fatto 
ricalcavano quelle poste in atto dal gruppo dominante (femministe contro donne 
trans, donne eterosessuali contro donne lesbiche, omosessuali contro bisessuali). 
Nei confronti della società dominante ed escludente si è adottata la strategia 
del distanziamento e della contrapposizione, di fatto ribaltando i termini della 
gerarchia nella propria mente e nella propria vita senza però abbatterla realmente. 
Rinchiudendosi negli spazi separatisti si è chiusa anche ogni possibilità di dialogo 
con la controparte e di trasformazione delle dinamiche dell’ideologia dominante, 
si è di fatto rinunciato alla lotta. Mentre il separatismo può essere un sollievo 
temporaneo da esperienze di oppressione, e uno spazio in cui creare nuove relazioni 
con altre persone, come strategia politica a lungo termine crea esclusioni e non va 
nella direzione dell’obiettivo più ampio dell’antisessismo, che dovrebbe essere la 
decostruzione della fissità dei ruoli di genere, ovvero di ciò che crea le gerarchie. 

Rivendicare il proprio essere «gay», «lesbica» o «trans» in una società notoriamente 
omo/transfobica è sicuramente un atto di coraggio che va valorizzato. Certamente 
se tutte le persone gay, lesbiche e trans uscissero allo scoperto la società sarebbe 
costretta a prendere atto della loro presenza e della loro complessità, e a rivedere 
alcune idee stereotipate riguardanti questi soggetti, idee basate su una visione 
culturale lontana dal reale. Mentre il termine «trans», per quanto di origine medica, 
descrive un’esperienza individuale che riguarda molto da vicino la propria identità 
più intima, è però molto più critico descrivere con categorie identitarie le proprie 
preferenze sessuali e affettive, perché questo crea dei confini intorno ai nostri 
desideri, e perché questo meccanismo presenta l’attrazione e l’amore tra le persone 
come unicamente determinati dal sesso/genere dell’altr*. Sarebbe forse meglio 
dire, anziché «sono lesbica» o «sono gay»: «mi piacciono le donne/gli uomini», 
o «preferisco le donne/gli uomini», lasciando così spazio all’idea che avere una 
preferenza rispetto a un’altra non è un marchio indelebile inscritto nei nostri geni 
né un destino ineluttabile, ma una possibilità, e che le nostre preferenze sessuali 
sono soltanto una parte di noi, non tutta la nostra identità. Penso sia importante far 
sì che questo messaggio raggiunga chi non ha mai messo in discussione la propria 
eterosessualità. 
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Diverso è il discorso allorché si rivendica un’identità come movimento. In questo 
caso è giocoforza che l’identità limiti le complessità e le sfumature che racchiude, 
e il suo essere monolitica ha spesso l’effetto di rappresentare soltanto i soggetti 
più «normativi» di quella categoria ed escluderne altri. A volte ricorrere all’uso di 
una categoria identitaria è considerato una vera e propria strategia politica o un 
errore necessario («essenzialismo strategico», secondo la definizione della studiosa 
Gayatri Chakravorty Spivak), che serve a dare una visibilità forte a gruppi sociali 
solitamente invisibili o discriminati. Ma non è possibile, con la scusa dell’urgenza di 
ottenere risultati, rimandare all’infinito la decostruzione di queste categorie, poiché 
in tal modo ci si limita a lenire i sintomi e tamponare le ferite senza mai andare 
alla radice dei problemi. È importante cominciare ad analizzare in chiave critica la 
fissità di queste categorie, il mito che esse abbiano confini precisi e determinino un 
«altro» rispetto alla maggioranza, alla «normalità». È fondamentale portare anche al 
di fuori dei nostri gruppi il dibattito sugli stereotipi culturali che delimitano queste 
categorie. Riconosco certamente l’utilità pratica di servirsi di un’identità riconosciuta 
socialmente, magari proprio allo scopo di roversciarne la visione stigmatizzante o 
di lottare per ottenere libertà negate. Ma è proprio attraverso una critica più ampia 
che possiamo sperare di ottenere un cambiamento sociale che un giorno ci renda 
liberi e libere di essere quello che siamo. Qualcosa cambierà quando riusciremo 
a far capire a chi si ritiene una donna eterosessuale, per esempio, che una lesbica 
non è un’aliena rispetto a lei, perché anche chi si ritiene eterosessuale potrebbe un 
giorno innamorarsi di una donna. E il fatto stesso di riconoscere una tale possibilità, 
o quantomeno di riuscire a immedesimarsi nell’altra persona, provare empatia, 
sarebbe un grandissimo passo avanti verso l’abbattimento dei pregiudizi nutriti 
da chi si considera nella «norma». L’unica via possibile verso la liberazione di tutti  
e tutte sta nella critica delle categorie identitarie assolutizzanti, nella demolizione 
dell’equazione biologia=destino, nella ripresa della nostra specificità di individui, 
nella creazione di nuove autodefinizioni. 

L’identità assunta come strategia politica non deve in ogni caso diventare 
una nuova gabbia dorata, anche se è funzionale alla creazione di un movimento. 
Soprattutto nel momento in cui una persona ritiene di sentirsi esclusa o non 
rappresentata, è importante essere pronti/e a spostare i confini, a mantenere una 
visione fluida e non inamovibile, nel tentativo di rendere la definizione prescelta 
il più possibile inclusiva di tutte le differenze. È importante mantenersi aperti a 
coalizioni con altre identità affini o con i soggetti che avendo lavorato politicamente 
sugli stessi temi condividono la stessa lotta: se alle persone trans che lottano per la 
loro autodeterminazione se ne uniscono altre non trans che vogliono dare il loro 
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sostegno, per esempio, tanto meglio! Nel caso in cui l’obiettivo non sia un vantaggio 
materiale che riguarda un singolo gruppo sociale ma più di uno, come avviene, per 
esempio, in una lotta culturale per la liberazione dall’omofobia/sessismo/transfobia, 
o dal binarismo di genere, o per l’autodeterminazione della propria identità, o se si 
vuole formulare una critica al sistema da un punto di vista Glbt, è auspicabile che il 
movimento sia il più possibile allargato, pur nel rispetto delle specifiche differenze. 
È questo per me il significato di queer: una coalizione di identità, tra le più varie, che 
non si riconoscono nella «norma» e che lottano per conseguire obiettivi comuni. 
Quello che dovrebbe unirci nella lotta non è la comunanza di genere o sesso o 
attrazione sessuale, ma la complicità creata dall’appartenenza a una delle categorie 
sociali oppresse, e la coscienza politica che porta a rifiutare l’oppressione basata su 
caratteristiche arbitrarie quali il genere, la razza, la classe, la sessualità. Il nostro 
nemico non è «l’eterosessuale» o «l’uomo», intesi come categorie assolutizzanti 
che sovrastano gli individui; il nostro nemico sono le istituzioni che servono a 
controllarci e le dinamiche di potere presenti nelle nostre relazioni, assieme a tutto 
ciò che serve a opprimerci e ostacolare il nostro sviluppo come individui unici e 
irripetibili. 

Oppressioni che convergono
Che differenza c’è tra un poliziotto gay e un ragazzo gay di colore che vende il 

suo corpo per mantenersi? Tra una donna europea dirigente d’azienda e una donna 
latino-americana che lavora come domestica? Tra un ragazzo trans italiano, di classe 
media, che fa l’impiegato e una ragazza trans brasiliana immigrata in Italia che fa 
la prostituta? Tra una donna soldato che va in guerra in Afghanistan e una donna 
lesbica musulmana? Tra un presidente degli Stati Uniti di colore e un senzatetto 
gay e di colore? 

Le differenze sono evidenti. Non è possibile separare le categorie del genere e 
della sessualità da tutte le altre differenze sociali che definiscono la nostra identità e i 
nostri rapporti di potere secondo scale di valori e di privilegi. L’analisi delle categorie 
del genere e della sessualità va rivolta anche ad altre categorie gerarchizzanti come 
la razza, l’etnia, la classe sociale, che servono a porre in posizione privilegiata alcuni 
individui rispetto ad altri. Gli studi queer hanno destabilizzato e messo in crisi 
le nozioni binarie, credute fisse e naturali, di uomo/donna, maschile/femminile, 
eterosessuale/omosessuale, così come hanno messo in luce i meccanismi del sessismo 
e dell’eterosessismo. Ma gli assi identitari riferiti al genere e alla sessualità non sono 
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le uniche forme possibili di oppressione, almeno per chi non gode dei privilegi 
sociali derivanti dall’essere bianco, occidentale e di classe media o elevata. 

Spesso svariate forme di oppressione convergono, per esempio nel caso di chi è 
sia donna sia queer, sia donna sia di colore, sia trans sia di bassa estrazione sociale, 
sia queer sia di colore eccetera. Altrettanto spesso succedo che chi è oppresso/a da 
un lato si trasformi in oppressore dall’altro. Questo ci pone in difficoltà, perché 
siamo abituati a basare la nostra coscienza politica su semplici dicotomie come 
oppressore/vittima, potente/subordinato, nemico/compagno. La riflessione sulle 
relazioni di potere che caratterizzano ogni nostro rapporto con gli altri  comporta la 
necessità di discutere i privilegi derivanti dal nascere uomini, eterosessuali, dall’avere 
la pelle bianca o appartenere a una classe economica avvantaggiata. 

Non tutte le donne, non tutte le persone queer, non tutte le persone di colore, non 
tutte le persone escluse dalla società perché svantaggiate economicamente possono 
essere considerate nostre alleate, soprattutto se, pur subendo una o più oppressioni, 
partecipano attivamente ad altre forme di oppressione, a livello individuale o 
istituzionale. Non può essere considerata un’alleata una persona queer che sfrutta 
gli altri per trarne vantaggi economici o politici, così come non è un’alleata una 
persona di colore che maltratta le donne considerandole come oggetti, e non è 
nostra alleata una donna omofoba o che si candida al parlamento. Non possiamo 
dare per scontato che una comune posizione o identità di classe, genere, razza o 
preferenza sessuale produca un impegno politico in favore di chi è oppresso/a: 
spesso, anzi, chi subisce la discriminazione non cerca di allearsi con altre persone 
discriminate per distruggere le cause dell’oppressione, ma cerca solo di eliminare la 
sua oppressione personale entrando a far parte del sistema dominante. Mostrando 
la sua integrazione nel sistema, diventando egli stesso oppressore nei confronti di altre 
persone, questo individuo spera che la caratteristica che potrebbe metterlo su un 
piano di valore subordinato passi in secondo piano e venga dimenticata. 

Ogni gruppo consapevole della propria oppressione tende a immaginare il 
proprio gruppo come l’unico oppresso sulla faccia della terra, o comunque come 
il più oppresso, dimenticando così di affrontare i modelli identitari normativi e le 
forme di potere presenti all’interno della propria comunità, modelli che creano 
ulteriori esclusioni e gerarchizzazioni, e che impediscono un’alleanza strategica con 
altri gruppi oppressi che aumenterebbe la forza della ribellione. Questo tipo di 
meccanismi avviene indifferentemente nelle comunità di colore, femministe, queer, 
dei lavoratori eccetera.
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Le strategie di conservazione e contestazione della comunità queer non possono 
limitarsi a creare nuove contrapposizioni, come donne contro uomini, o queer 
contro eterosessuali, che non tengono conto dell’intrecciarsi delle relazioni di 
potere e del fatto che le persone più esposte alla violenza sono quelle che si trovano 
al di fuori dello standard borghese dominante dell’eterosessualità maschile, bianca, 
integrata nel sistema. La complessità delle nostre vite non può essere ridotta a una 
sola caratteristica identitaria. È molto limitante, e pericoloso, credere che tutte le 
donne o tutte le persone queer siano oppresse allo stesso modo, cancellando tutte 
le altre differenze e le relazioni di potere in cui ognuno/a di noi è implicato/a, e 
ponendo di conseguenza come modello quello della donna o della persona queer 
bianca, occidentale e di classe media. 

La contrapposizione queer/eterosessuali (o donne/uomini), inoltre, non tiene 
conto del fatto che le persone queer più discriminate, per esempio quelle queer di 
colore, spesso appartengono anche a comunità unite dall’appartenenza di classe 
e razziale, e sono impegnate in lotte contro il razzismo e il classismo, oltre che 
contro il sessismo e l’omofobia. Molte persone queer condividono con persone 
eterosessuali esperienze, comunità e lotte riguardanti altre forme di oppressione. 
All’interno di questi altri ambiti non queer è importante che sorgano discussioni 
riguardanti il sessismo, l’eteronormatività e l’omofobia, così come all’interno del 
movimento queer è necessario porre in discussione il proprio razzismo, classismo 
e specismo. La decostruzione delle categorie sessuali stabili in favore di una 
concezione più fluida dell’identità e del comportamento sessuale non significa 
disconoscere l’importanza che alcune comunità e identità alternative tradizionali 
possono avere per la sopravvivenza individuale, specialmente per chi vive in società 
particolarmente omofobe, misogine o transfobiche, in zone rurali o in piccoli centri 
anziché nelle metropoli. 

Tutti/e noi dobbiamo confrontarci con i nostri privilegi personali per renderci 
conto di come spesso portiamo avanti discorsi normativi cancellando le differenze 
specifiche e ponendo noi stessi/e come modello. Le rivendicazioni omosessuali o lo 
stile di vita gay e lesbico dei centri urbani occidentali, per esempio, vengono spesso 
considerati o proposti come universali, dimenticando che tantissime persone queer 
vivono una realtà molto diversa e che questi modelli descrivono solo una fetta 
minoritaria delle soggettività queer, ovvero quelle di razza bianca, di classe media e 
provenienti dai paesi ricchi. Al cuore della politica queer sta la messa in discussione 
dell’eteronormatività e delle categorie naturalizzate e binarie – del privilegio, del 
potere, dello status normativo investiti nell’eterosessualità e nel dualismo dei generi 
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dalla società dominante. L’eteronormatività interagisce con il razzismo, il sessismo, 
lo sfruttamento economico attraverso categorizzazioni multiple che hanno lo scopo 
di definirci in diversi modi come soggetti marginali e oppressi. 

Dobbiamo stare attenti/e a non ricadere nella trappola delle categorie identitarie 
universali (gay, lesbica, trans, ma anche queer), dimenticando che il modo di vivere 
un’identità e le relazioni con il contesto circostante varia enormemente a seconda 
della cultura e del tessuto sociale in cui ci si trova a vivere, e che ognuno di noi 
ha una storia personale unica. La politica di lotta non dovrebbe quindi basarsi su 
categorie identitarie omogeneizzanti, che sono tra l’altro il tipo di concetti che 
dobbiamo smantellare, bensì sul modo in cui gli individui si relazionano con il 
potere, e sulla volontà di smascherare i modi in cui il potere crea soggetti privilegiati 
e altri marginalizzati. L’affinità e l’alleanza devono situarsi nell’opposizione ai 
modelli «normalizzanti» e alle pratiche molteplici che il potere sfrutta per creare 
oppressione. Una politica basata sulla singola identità (quella che è stata finora 
portata avanti dai gruppi femministi e Glbt, ad eccezione di alcune recenti realtà 
queer) non fa che cancellare chi già si trova ai margini perché soggetto a più di 
una forma di oppressione, privilegiando le persone meno oppresse del «gruppo 
oppresso», chi subisce una singola discriminazione e per il resto è integrato/a o 
accettato/a dalla società dominante. Seguendo il modello della «singola oppressione» 
ed evitando di mettere in discussione le altre forme di oppressione, i movimenti 
Glbt che si sono battuti in favore di leggi antidiscriminazione o di diritti civili 
come il matrimonio hanno lavorato unicamente per rendere possibile l’accesso allo 
status quo ai membri privilegiati della comunità oppressa, mentre le persone più 
vulnerabili continuavano a essere oppresse e stigmatizzate per motivi ben più gravi, 
e dell’accesso al matrimonio non sapevano cosa farsene. 

Il potenziale radicale della politica queer sta proprio nell’aggregare vari soggetti 
marginalizzati e unirli, magari solo temporaneamente, nelle lotte contro il potere 
«normalizzante» che nelle sue varie forme di espressione mira a regolare la nostra 
sessualità, sfruttarci come forza lavoro, imporci un modello di vita capitalistico, 
marginalizzarci in base al sesso, alla razza, o al grado di scomodità per il sistema. La 
nostra politica deve prendere le distanze da chi, con la scusa della propria oppressione, 
cerca opportunità per integrarsi nelle istituzioni dominanti e in relazioni sociali 
normative come il matrimonio. La nostra lotta dev’essere orientata alla distruzione 
di queste istituzioni, al rigetto delle norme culturali che decidono quali tipi di 
identità e sessualità siano accettabili e «normali» (cioè funzionali all’ordine sociale), 
in favore di una strategia politica che persegua l’autodeterminazione e la libertà di 
espressione di ogni persona nella sua unicità. 
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In questo breve saggio, ripreso dal libro di Alex B “La 
Società Degenerata - Teoria e pratica anarcoqueer” (ed. 
Nautilus), si narra la storia dimenticata della resistenza 
queer radicale, a partire dalla rivolta di Stonewall e dai 
primi movimenti di liberazione sessuale degli anni 70, 
passando per la lotta armata, fi no all’attivismo queer 
anarchico contemporaneo.
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