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Terrore Anale di Beatriz Preciado viene pub-
blicato in Spagna insieme alla riedizione de  
Il desiderio omosessuale di Guy Hocquenghem 
(Melusina, 2009) e crea con questo un dialogo 
radicale che, a distanza di una trentina d’anni, 
ne revisiona le posizioni e rende l’ano pro-
tagonista di una strategia politica per terro-
rizzare e sfidare l’eteronormatività totalitaria. 
Nel capitalismo dell’informazione,  dei codici e 
dell’iperconnessione in tempo reale continuano 
ad esistere discorsi, rappresentazioni, espressioni 
che sembrano impedite, controllate, censurate 
per mezzo della non diffusione. Tanto idee quan-
to corpi, paralizzati, invisibilizzati, assenti.

La scelta di tradurre l’epilogo di Beatriz Preciado 
é nata dall’urgenza di creare un movimento di 
idee che trovi altri canali di diffusione, sotterra-
nei e quasi clandestini, che resistano al mercato 
mainstream e contrattacchino per mezzo della 
strategia virale.

Oggi il transitare diventa un’arma di compren-
sione della contemporaneità, una possibilità di 
relazionare realtà differenti e comprenderne 
le dinamiche di controllo.Allo stesso modo la 

traduzione diventa una ricerca e 
un passaggio tra lingue diverse, 
ma non solo, è cercare di capire 
come una cultura, una comunità si 

esprime, come questa cultura ha 
dato nome alle cose o ha deciso 
di non nominarle.

Nella traduzione abbiamo incon-
trato delle differenze tra la lingua 
spagnola e italiana che riteniamo 
siano, ben oltre le questioni sti-
listiche, scelte culturali e pertanto 
politiche. Lo stesso titolo, e con-
cetto di base, di Le desir homosexuel 
di Guy Hocquenghem è stato trad-
otto all’italiano con L’idea omosses-
suale (Tattilo, 1973) smorzandone i 
termini. Per quanto un’idea possa 
essere esplosiva non ha il carattere 
di carnalità impellente che ha il de-
siderio. 

Nel tradurre Terrore Anale ci siamo 
trovate letteralmente senza parole 
cercando corrispettivi di bollo, tor-
tillera, marimacho, tutti sinonimi di 
lesbica, unica definizione in italiano 
che usiamo correntemente.

A livello locale, veneziano, si usa 
definire una lesbica con la parola 
magnafranse o lalla, ma nelle altre 
zone d’Italia?
A volte frocia, perché prima viene 
il frocio, e con lui il finocchio, il 
recchione, il gay, il busone, la chec-
ca e il culattone. Il fatto che non 
esista una pluralità di modi co-
muni per nominarci e nominare 
l’omosessualità femminile forse è 
sintomatico dell’invisibilizzazione 
e dell’illegittimazione pubblica 
dell’amore e del sesso tra donne.
L’esistenza del solo termine lesbica 
è anche una forma di distanza, una 
denominazione scientifica e istitu-
zionale che sembra non avvalersi 
di quella vicinanza e quotidianità 
che ha il linguaggio diretto, verbale, 
che si trasforma sulla strada e la 
trasforma.



Se ci pensiamo non esistono forme dispregiative, sov-
vertite e rivendicate (come è avvenuto nel processo di 
trasformazione della parola queer) ed è così che rimane: 
l’assenza.

Oggi è grazie alla traduzione che saltiamo contro il vuoto. 
Un vuoto che è il silenzio protratto dal governo attra-
verso la ri-produzione della violenza gerarchica che com-
incia in maniera crudele all’interno della cellula familiare, 
struttura frequentemente immobile nella sua condotta e 
che per sentirsi legittimata e radicata nel territorio educa 
alla continua esclusione di qualsiasi diversità, zittendola, e 
propagando luoghi comuni esclusivi.
Siamo parole e corpi che cercano di attraversare fron-
tiera dopo frontiera (quella di genere, sessuale, d’origine, 
economica ecc.), di tradurre in pubblico il sentimento se-
greto di sapere che la propria vita consiste in un tentativo 
disperato di sopravvivenza contro la fortezza del potere 
religioso e politico esteso, in Italia, dal Palazzo ad ogni casa.
Siamo coscienti di essere corpi stranieri, sterili, inutili, sap-
piamo che le nostre pratiche sono considerate improdut-
tive, mostruose, scandalose e i nostri consumi: inverificabili.
Condividiamo la rabbia contro l’immobilità della rasseg-
nazione. Sperimentando e insinuandoci in territori diversi 
e linguaggi, attraverso la traduzione, riscattiamo la vita – il  
nostro transitare tra i generi, la visibilità e il non-silenzio 

sono cammini che molestano l’idea che impone su di noi 
lo Stato. È così che ognuna, in quanto distruttrice, perver-
sa, sterile, errante, risulta essere per motivi, pratiche, esist-
enze, resistenze e attivismi, profondamente incontrollabile.

Nell’attraversare i nostri desideri, i nostri corpi, le nostre 
lingue e il sesso, si scoprono significati nuovi e si rivela la 
potenza che abbiamo di trasformarli.
Ci riconosciamo nel delirio di tutto ciò che ancora non 
esiste.

ideadestroyingmuros



EPILOGO: 
EDIPO E LA
CASTRAZIONE 
A
N
A
L
E1
1 Questo testo è stato pubblicato come postfazione a El deseo homo-
sexual di Guy Hocquenghem (Melusina, Barcellona 2009). Ringraziamo 
l’autrice per aver permesso di divulgare questa traduzione in occasione 
delle Cinque Giornate Lesbiche (Roma, 2-6 giugno 2010)..

Dato che da qualche parte bisogna iniziare, cominciamo 
dal principio. Raccontiamo la storia dell’ano. Ingoiamo 
l’arazzo della civilizzazione e tessiamo con i fili che spun-
teranno tra le nostre gambe la tenda di un nuovo circo. 
Questo è quello che fece Guy: analizzarsi invece di psi-
coanalizzarsi. In realtà Guy aveva letto Freud mentre suc- 
chiava cazzi nelle riunioni del partito comunista francese e, 
dato che una cosa tira l’altra, un giorno finì per chiedersi 
se Edipo avesse l’ano.
«C’era una volta l’ano», disse, e inventò un mito per 
spiegare come c’eravamo convertiti in etero-umani e 
omo-umani. Il mito, lo racconto a memoria, dice così: non 
nasciamo uomini o donne, non nasciamo nemmeno bam-
bini o bambine. Alla nascita siamo un intreccio di liquidi, 
solidi e gel ricoperti a loro volta da uno strano organo la 
cui estensione e peso supera quella di ogni altro: la pelle. È 
questa membrana che si occupa che tutto quello che con-
tiene, mostrando un’apparenza di singola unità che chia-
miamo corpo. Avvolta intorno al tubo digestivo la pelle si 
apre ai suoi estremi lasciando visibile due orifizi musco-
lari: la bocca e l’ano. Non ci sono quindi differenze, siamo 
tutti un brandello di pelle che, rispondendo alle leggi della 
gravità, comincia nella bocca e finisce nell’ano. C’era però 
troppa simmetria tra questi due orifizi, e i corpi, semplici 
tubi dermici, impauriti dalla loro potenzialità indefinita di 
godere con tutto (la terra, le rocce, l’acqua, gli animali, altri



tubi dermici) cercarono forme per controllarsi e control-
lare. La paura che tutta la pelle fosse un organo sessuale 
senza genere li portò a ridisegnare il corpo, progettando 
fuori e dentro, marcando zone di privilegio e zone di abie-
zione. Per sublimare il desiderio pansessuale fu necessario 
chiudere l’ano trasformandolo in vincolo di socialità, così 
come fu necessario recintare le terre comuni per segna-
lare la proprietà privata. Chiudere l’ano affinché l’energia 
sessuale che poteva scorrervi attraverso si convertisse in 
onorato e sano cameratismo virile, in interscambio lingui-
stico, in comunicazione, in stampa, in pubblicità, in capitale.
I Santi Padri, timorosi che il corpo nato conoscesse il  
piacere di non-essere-uomo, di non-essere-umano, di 
rotolarsi tra i cinghiali e i fiori, presero tutto quello che 
avevano a portata di mano (il fuoco, la ruota, il linguag-
gio, la fisica nucleare, la biotecnologia!) e avviarono una 
tecnica per estirpare dall’ano qualsiasi capacità che non 
fosse escrementizia. Gira e rigira, trovarono un modo pu-
lito per portare a termine la castrazione dell’ano: mettere 
un dollaro nel culo del bambino esclamando, «chiudi l’ano 
e diventerai proprietario, avrai donna, figli, oggetti, avrai 
patria. Da ora in poi sarai padrone della tua identità». L’ano 
castrato si convertì in un semplice punto di espulsione di 
detriti: orifizio nel quale culmina il tubo digerente e at-
traverso il quale si espelle l’escremento. Messo a dispo-
sizione dei poteri pubblici, l’ano fu cucito, chiuso, sigillato. 

Così nacque il corpo privato. E la città moderna, con i suoi 
sampietrini puliti e le sue ciminiere inquinanti: ani di ce-
mento attraverso i quali si de-sublima ciò che è represso 
collettivamente. Nacquero così gli uomini eterosessuali 
alla fine del XIX secolo: corpi castrati di ano. Anche se si 
presentano come capi e vincitori sono in realtà corpi feriti, 
maltrattati.
Nell’uomo eterosessuale, l’ano, inteso unicamente come 
orifizio escretore, non è un organo. È la cicatrice lasciata 
nel corpo dalla castrazione. L’ano chiuso è il prezzo che 
il corpo paga al regime eterosessuale per il privilegio 
della sua mascolinità. Si dovette rimpiazzare il danno con 
un’ideologia di superiorità per fare in modo che si ricor-
dassero del proprio ano solo al defecare: come fantocci si 
credono migliori, più importanti, più forti! Si sono dimen-
ticati che la loro egemonia si fonda sulla propria castra- 
zione anale. L’ano castrato è il velo2 dell’eterosessuale. 
Con la castrazione dell’ano sorse, all’affondare il dollaro 
nelle viscere umide dell’infante, il pene come significante 
dispotico. Il fallo apparì come mega-$-porno-feticcio-ac-
cessibile della nuova Disney-eterosessuale-land. I ragazzi-
dagli-ani-castrati eressero una comunità che chiamarono 
Città, Stato, Patria dai quali organi di potere e amminis-
trativi esclusero tutti quei corpi dove gli ani permanevano  
aperti: donne doppiamente perforate nei loro ani e nelle 
2 “Velo” traduce l’espressione spagnola «salir del armario» ossia «uscire 
dall’armadio»: dichiarare pubblicamente la propria omosessualità (N.d.T.).



loro vagine, il loro corpo intero trasformabile in cav-
ità uterina capace di albergare futuri cittadini; ma anche 
corpi froci che il potere non è riuscito a castrare, corpi 
che negano ciò che altri considerano evidenza anatomica 
e che fanno della mutazione un’estetica di vita. Intorno 
alla comunità degli ani chiusi si ergono come stupide 
colonne le famiglie con il padre-analmente-castrato e la  
madre-viscere-vuote disposta a mettere al mondo nuo-
vi tubi dermici ai quali presto verrà strappato l’orifizio 
anale... Fino a quando non arriverà il giorno della collera 
dell’agnello e i corpi-non-castrati-di-ano si ribelleranno.

TESTI 
TERRORISTI

Se tutto questo ti è sembrato troppo lineare e contro-
biblico. Se già hai cambiato il divano con l’archeologia, se il 
tuo è più l’archivio delle micro-rivoluzioni che la lotta tra 
titani, te lo posso raccontare anche in un altro modo.
Roland Barthes, che aveva più difficoltà a parlare della 
propria omosessualità in pubblico che a fare ermeneutica, 
nel 1971 inventa una categoria senza sapere che sarebbe 
stata la più appropriata per qualificare il libro che avreb-
be scritto un annopiù tardi Guy Hocquenghem: terro- 
rismo testuale. Sono terroristi, afferma Barthes, rifer-
endosi all’opera Sade, Fourier, Loyola, quei testi capaci di  
«intervenire socialmente», non grazie alla loro popolarità 
o al loro successo, bensì grazie alla «violenza che permette 
che il testo ecceda le leggi che una società, un’ideologia, o 
una filosofia si danno per costruire la propria intelligibilità 
storica»3. Il desiderio omosessuale4 di Hocquenghem non è 
semplicemente uno dei libri sull’omosessualità. È il primo 
testo terrorista che affronta direttamente il linguaggio  
eterosessuale egemonico. È il primo diagnostico critico 
sulla relazione tra capitalismo ed eterosessualità realiz-
zato da un frocio che non nasconde la sua condizione di 
«scoria sociale» e di «anormale» per cominciare a parlare.
Nel testo di Hocquenghem non ci sono scuse, pretesti 

3 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Points Seuil, Parigi, 1972, p. 14.
4 N.d.T: ci rifacciamo al titolo originale Le désir homosexuel e non 
alla pubblicazione italiana che traduce moderando i termini con L’idea 
omosessuale.



o giustificazioni. Non ci sono perché non vuole più farsi 
passare per buono, chiedere favori giuridici, reclamare bri-
ciole dagli «etero-sbirri». E quando rinunci ai favori e alle 
briciole, ci insegna Guy Hocquenghem, comincia la rivolu-
zione, sempre su scala locale e con la -r- minuscola. E pos-
sibilmente la festa, anche se ciò paradossalmente implichi 
una certa austerità, visto che l’opulenza si trova sempre 
dalla parte dell’egemonia.
E non deve essere stato facile aprire un buco nel linguaggio 
egemonico: da lì la necessità di Hocquenghem di trapanare 
passo dopo passo i discorsi medici, psichiatrici, psicoana-
litici, mediatici, incessantemente, come se fosse l’inizio di 
un compito che sarebbe durato secoli. Perché, ricordiamo, 
ci fu un tempo (la cui scia più rabbiosa che moribonda 
si estende fino a noi) in cui non esisteva ancora nessun 
linguaggio esterno al racconto eterosessuale, in cui non 
esisteva un fuori dai discorsi dominanti sull’omosessualità.
Era il tempo di Krafft-Ebing e delle sue tavole classificatrici 
di deviazioni sessuali, il tempo della persecuzione giuridica 
dei sodomiti, il tempo in cui i genitori di una famiglia facol-
tosa affidavano la loro figlia lesbica a Freud con l’intenzione 
che facesse di lei una buona sposa, il tempo degli elettro-
shock e delle lobotomie, delle «cause di degenerazione 
biologica della specie», dell’«ermafroditismo psichico» 
e dell’«inversione congenita», del «cervello effeminato 
dell’omosessuale» e del «corpo virile della lesbica», il 

tempo dell’«ano dilatato» del perverso e del «clitoride 
ipertrofizzato della tribade5», il tempo dei campi di con-
centramento per i «triangoli rosa» e delle carceri separate 
per gli accusati di crimini del vizio. 

1869-1969: l’Occidente perfeziona le sue tecniche di 
morte (che denomina «miglioramento della specie») 
mentre esalta i valori della famiglia bianca eterosessuale. I 
membri della famiglia non hanno l’ano. Il papà non ha l’ano. 
La mamma non ha l’ano. Il bambino non ha l’ano. La bam-
bina non importa nemmeno se ha l’ano o no.
Tra il 1869, momento in cui il linguaggio medico-giuridico 
centro-europeo definisce per la prima volta l’opposizione 
tra eterosessualità e omosessualità in quanto lotta morale 
e organica tra normalità e patologia, e il 1969, momento 
della formazione dei primi movimenti di difesa dei diritti 
degli omosessuali negli Stati Uniti e in Europa, il discorso 
eterosessuale si estende come unico linguaggio biopolitico 
sul corpo e la specie.
Gli «anormali» esistevano, però non avevano ancora costi-
tuito un sapere collettivo su se stessi, non avevano storia, 

5 N.d.T: si è deciso mantenere il termine tribade utilizzato nel testo 
originale per recuperare il termine italiano in disuso del quale si trova 
la definizione nel dizionario italiano dell’Accademia della Crusca datato 
1830: femmina impudica, che usa con altra femmina. Tribade, dal greco, 
tribades (trìbein t??ße??, “sfregare”), fregratrice.
http://books.google.it/books?id=zLc9AAAAYAAJ&pg=PA1#v=onepage&
q=&f=false (3 febbraio 2010)



non avevano ancora trasformato l’oppressione in prospet-
tiva critica sul potere. E ancora non esisteva un linguaggio 
dell’ano.
Era il tempo delle scuse, delle giustificazioni e della ver-
gogna: il tempo in cui, per paura della persecuzione o delle 
umiliazioni pubbliche, era preferibile nascondersi dietro 
apologie barocche dell’«amore tra gli uomini greci» scritte 
in terza persona6, il tempo di Karl Heinrich Ulrichs e del 
«magnetismo» che spiega che «un’anima di donna rin-
chiusa in un corpo di uomo» senta un’attrazione naturale 
verso un altro uomo, il tempo di Proust e le sue parole 
occulta-frocio, il tempo nel quale Gide sostiene la sua 
difesa dell’omosessualità maschile con argomenti misogini 
secondo i quali ci sarebbe andata meglio se avessimo con-
tinuato facendo la storia tra uomini7.
L’eterosessualità si presenta come un muro costruito dalla 
natura, però è solo un linguaggio: un ammasso di segni, 
sistemi di comunicazione, tecniche coercitive, ortopedie 
sociali e stili corporali.
Ma qualcuno sa come si attraversa un linguaggio domi-

6 Si veda, ad esempio, la letteratura tedesca di fine secolo XIX in difesa 
dell’omosessualità greca come tendenza innata: Heinrich Hössli, Eros: 
El amor entre los hombres griegos (1836-1838), Berlino, rosa Winkel, 
riedizione del 1996.
7 Si veda la traduzione di alcuni testi di Ulrichs in Pioneros de lo homo-
sexual, K.H. Ulrichs, K.M. Kertbeny e M. Hirschfeld, a cura di Ibon Zubiaur, 
Anthropos, Barcellona, 2007, pp. 35-90, e André Gide, Et nunc manetin 
te; Corydon (1911-1920), Editorial Odisea, Madrid, 2002.

nante? Con che corpo? Con che armi?
O per formulare la questione in un altro modo: come 
cominciò la rivoluzione dell’ano?
Come c’era da aspettarsi tutto cominciò da una storia di 
bambini, meglio sarebbe dire di bambine - se femminile e 
maschile non fossero, durante l’infanzia, semplici utopie ed-
ucative. «Il desiderio omosessuale è soprattutto questione 
d’infanzia» afferma Guy Hocquenghem. Non mettetevi le 
mani nei capelli, non si tratta di uomini di Chiesa o padri di 
famiglia che cercano i bambini nei confessionali o all’uscita 
di scuola, si tratta del corpo infantile e del suo desiderio 
di godere di tutto, di convertirsi in fiore e in cinghiale. Du-
rante gli anni cinquanta, mentre la «Spagna» imputridisce 
nel franchismo e l’Algeria arde, i vicini francesi scoprono 
la cultura del consumo di massa. Alla rinfusa inventano un 
nuovo soggetto del mercato, il teenager lo chiamano già 
gli economisti negli Stati Uniti, lo alimentano con cioc-
colatini e coca-cola, gli comprano un look e un mezzo di 
trasporto inquinante, gli danno accesso per la prima volta 
all’educazione superiore prima di richiamarlo ad integrarsi 
nel mercato del lavoro e, senza saperlo, creano un nuo-
vo soggetto politico edonista, opulento ma insoddisfatto,  
pieno di energia e avido di nuove esperienze.
A metà degli anni sessanta, dall’altro lato dell’Atlantico ma 
sotto le stesse premesse (consumo + cultura + sperimen-
tazione corporale), una moltitudine di hippies costruisce 



un mondo strano fatto di droghe psichedeliche, rock and 
roll, occhiali con le lenti colorate e sesso, e mentre bal-
lano formano un blocco di opposizione pacifica alla guerra 
del Vietnam. Alcuni scoprono improvvisamente che hanno 
l’ano. 1968-1988, vent’anni nei quali quei teenagers deci-
dono di dotarsi di istituzioni proprie, di miti fondanti pro-
pri e di tecniche proprie di produzione della soggettività 
come oggetto di critica e spazio possibile di trasforma-
zione. Cambia la musica, cambiano le droghe, ma rimane 
il furore sperimentale. Si succedono in quest’epoca un in-
sieme di microrivoluzioni che, in confronto ai sollevamenti 
tradizionali, si caratterizzano per essere poetiche, ludiche, 
corporali, e per rifiutare l’ambito della politica tradizionale 
come primo campo di lotta.
Nel 1968 gli adolescenti dotati di sapere universitario oc-
cupano le strade del quartiere latino di Parigi. Le classi 
smettono di essere il luogo dove si indottrina e diventano 
centri di dibattito politico. Marx e il cinema hanno dato 
loro alla testa: chiedono l’impossibile, vedono spiagge sot-
to le strade della metropoli e pensano di sostituire il co-
dice civile con un unico ordine: proibito proibire.
Alle rivolte nella strada seguono i più grandi scioperi  
operai della storia della Francia. La ribellione aveva unito 
gli operai delle fabbriche, i giornalisti e i lettori bambini8.
Ma la rivoluzione che dichiarano, basata sulla lotta di classe, 
8 Si veda Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo sobre 
la despolitización de la memoria, Acuarela & Machado, Madrid, 2008.

era cosa da uomini e non una semplice cosa da froci. La 
sinistra definisce i suoi limiti: né recchioni, né travestiti, né 
droghe, solo alcol, la sua mascolinità e le sue ragazze. Hoc-
quenghem ci avvisa: «È possibile che la politica rivoluzi-
onaria sia di per sé un’istanza repressiva»9. Insegnamento 
provvisorio: le rivoluzioni non sono ciò che sembrano. Le 
cause capaci di trasformarsi in logiche di potere non sono 
esattamente le più rivoluzionarie.
La rivoluzione non la fanno i migliori, né la fanno sem-
pre per le migliori ragioni. Oltretutto, qualsiasi movimento 
rivoluzionario ha il suo dirigente di marketing: quelli che 
etichettano un blocco rivoluzionario e determinano chi vi 
appartiene e chi non vi appartiene. Conclusione: anche le 
rivoluzioni costruiscono i loro propri margini. Corollario: 
la rivoluzione non era ancora arrivata al suo stato anale.
Presto le ragazze, i froci, le lesbiche, i travestiti e i  
transessuali entrano in rottura anale con il movimento  
virile di sinistra. In Francia il 26 agosto del 1970 un piccolo 
gruppo di donne, tra le quali c’erano Christine Delphy e  
Monique Wittig, realizzano una parodia di strada, ispirata alle 
azioni del teatro di guerriglia, nella quale rendono omaggio 
alla donna del milite ignoto: «c’è qualcuno più ignoto del 
milite ignoto: la sua donna», recita lo striscione. Si tratta di 
una critica all’invisibilità storica delle donne e alla domina- 
zione maschile tanto nelle istituzioni che strutturano la 

9 Guy Hocquenghem, p. 112.



vita quotidiana come nella famiglia o nel lavoro, quanto 
nelle istituzioni che archiviano, monumentalizzano e pro-
ducono la storia. Questa azione relativamente modesta 
sarà la prima a ricevere attenzione mediatica dando luo-
go alla costituzione del Movimento di Liberazione delle 
Donne (MLF).
Pochi mesi dopo il movimento sarà recuperato da un fem-
minismo bianco, eterosessuale e liberale che (attraverso 
figure come Antoniette Fouque o Gisèle Halimi) si con-
centrerà sulla lotta per i diritti riproduttivi della donna 
(aborto, contraccettivi), escludendo dal discorso femmini-
sta dominante le lesbiche, i travestiti, le lavoratrici sessuali, 
o le donne migranti. Insegnamento provvisorio: le rivolu-
zioni non sono quello che sembrano e bla, bla, bla. Corol-
lario: non so perché continuiamo a berci la versione della 
storia che dice la rivoluzione omosessuale la fecero i gay. 
Rettifichiamo: la rivoluzione omosessuale la iniziarono le 
lesbiche, le checche effeminate e le travestite - le uniche 
che avevano bisogno della rivoluzione per sopravvivere. 
Implicazioni temporali di questo ziggzagare politico: la  
rivoluzione anale sarà lenta.
Stati Uniti 1969. Diversi gruppi di donne sorti dalla lotta 
pacifista e dai movimenti per i diritti civili dei neri oc-
cupano le strade di Atlanta parodiando la sfilata di Miss 
America per reclamare «l’emancipazione della donna 
dalla categoria di lavoratrice sessuale gratuita». In pochi 

mesi ci sono assemblee di donne in tutte le università 
della California, picchetti di fronte ai principali musei e ai 
centri civici della nazione. Le femministe definiscono una 
forma specifica di oppressione che chiamano «sessismo», 
denominano «patriarcato» il sistema di parentela e la tras-
missione di potere che lo legittima e disegnano le strategie 
di una lotta per l’emancipazione delle donne nello spazio 
pubblico: superamento dei ruoli tradizionali di madre e 
sposa all’interno delle istituzioni familiari e domestiche, 
accesso alla contraccezione e all’aborto, indipendenza 
economica e partecipazione alle decisioni politiche.
La rivolta è assorbita dal NOW (National Organization 
of Women), un gruppo creato da Betty Friedan nel 1966 
che canalizzerà gli sforzi verso l’uguaglianza tra uomini e 
donne. La battaglia per stabilire un equilibrio tra entrambi 
i poli sembra cancellare le differenze interne ai collettivi di 
donne proiettando un soggetto femminista che esclude le 
sue minoranze sessuali e politiche. Conclusione provviso-
ria: Il femminismo eterosessuale ha paura della rivoluzione 
anale.
Nel maggio 1970, Rita Mae Brown e un gruppo che si fa 
chiamare «Lavender Menace» (la minaccia lavanda) insorge 
contro l’esclusione delle lesbiche e la marginalizzazione 
delle loro petizioni all’interno del movimento femminista 
NOW. Si produce così la prima rottura tra il femminismo 
e il « lesbismo radicale». Conclusione provvisoria: Anche 



il femminismo ha castrato il suo ano. In Francia, il 5 marzo 
1971, la scrittrice attivista di sinistra e membro di MLF 
Françoise d’Eaubonne e un gruppo di lesbiche attaccano 
armate di salami il professor Lejeune mentre fa una con-
ferenza contro l’abortoal Théâtre de la Mutualité a Parigi. 
Sorge così il «Commando Saucisson» (commando sala-
me), movimento intorno al quale si agglutinerà più tardi 
il Front Homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR). Il 
Commando Saucisson inventa il terrorismo anale. Ridi-
colizzando allo stesso tempo i manganelli della polizia e 
i peni come strumenti della politica tradizionale, il salame 
fa appello all’analità: fatto con la pelle del tubo intestinale 
degli agnelli e dei maiali, la sua forma non smette di ricor-
dare quella degli escrementi umani o animali. Poco dopo, 
il commando Saucisson prende d’assalto lo studio della 
radio che trasmette il programma di Ménie Gregoire dedi-
cato a «L’omosessualità questo doloroso problema». Se si 
dovrà aprire l’ano pubblico, bisognerà farlo attraverso la 
cultura. I mezzi di comunicazione sono reti estese e diffuse 
di costruzione e normalizzazione del l’identità. 

TERRORISMO 
ANALE =  
TERRORISMO 
KULTURALE
Se le lesbiche si vedono accantonate nella costruzione 
di un femminismo egemonico, i froci e le travestite sono 
esclusi a loro volta dalle pratiche e i discorsi di estrema 
sinistra che considerano l’«omosessualità» e le «droghe» 
sintomi di decadenza borghese. L’apparizione in Francia 
del FHAR nel 1971, attorno a scrittori e attivisti come 
Daniel Guerin, Jean-Louis Bory, Françoise d’Eaubonne, 
Guy Hocquenghem, René Schérer o Michel Cressole sarà 
la risposta alle esclusioni di checche, lesbiche, transes- 
suali e travestiti dai gruppi femministi e di sinistra. Il FHAR 
sorge dalle ceneri omofobe e lesbofobe del Maggio ‘68 e 
del movimento femminista. Avrà come obiettivo rendere 
visibile la dissidenza sessuale in seno all’estrema sinistra, 
ma anche politicizzare la sessualità distanziandosi dal mo-
vimento Arcadie10 che faceva dell’omosessualità maschile 

10 Movimento francese fondato nel 1954 da André Baudry intorno alla 
pubblicazione di una rivista sulla «omofilia» o la creazione di relazioni 
affettive “e non sessuali” tra due uomini.



una tendenza naturale (spesso segreta, privata e vergo-
gnosa) di fronte alla quale il soggetto omosessuale non ha 
opzioni, chiede solo di essere rispettato socialmente.
Guy Hocquenghem scrive Il desiderio omosessuale nel 
FHAR, in questo contesto di incrinatura dei discorsi eu-
rocentrici dominanti, ma anche di rottura con i «buoni 
omosessuali» di Arcadie e con «le brave ragazze» del fem-
minismo liberale.
Nel FHAR, Hocquenghem impara che si può attraversare 
il linguaggio dominante. Il FHAR inventa la grammatica 
della rivoluzione anale e del femminismo queer che verrà: 
sessocidio, fallocrazia, ecofemminismo; Il FHAR denuncia 
l’oppressione politica dell’omosessualità in un regime che 
Françoise d’Eaubonne chiama per prima volta «fallocra-
tico» ed «eteronormativo», criticando tutte le istituzioni 
di normalizzazione «eteropatriarcali» (la famiglia, la scuola, 
l’ospedale, la prigione) e la centralità degli apparati di cos-
truzione dell’identità sessuale all’interno del capitalismo. 
L’anfiteatro della Facoltà di Belle Arti di Parigi (lo stesso 
nel quale avranno luogo le assemblee del collettivo ACT 
UP durante gli anni novanta) dove il FHAR si riunisce tutti 
i giovedì durante gli anni settanta diventa uno spazio di 
costruzione di nuovi immaginari politici. Le questioni di 
razza, classe e sesso pubblico sono per la prima volta la 
colonna portante di questi dibattiti i cui enunciati («froci e 
istituzioni», «far l’amore con gli arabi», «il sesso tra adoles-

centi», «piacere clitorideo», «proletari e sodomia», «viva la 
scuola erotica») si ribellano esplicitamente alla castrazione 
che domina il linguaggio della sinistra.
Al FHAR si unisce il gruppo Gazolines (formato da pazze, 
froci e travestiti, tra i quali troviamo Marie France, Hélène 
Hazera e Maud Molyneux). Influenzate per la cultura glam 
rock, saranno le prime ad utilizzare tecniche di teatraliz-
zazione parodica dello spazio pubblico, pratiche che sa-
ranno più tardi riconcettualizzate dalla teoria queer come 
politiche performative o camp: si tratta di metterci musica, 
di dare all’austera e analmente-castrata sinistra un boa 
di piume rosa, una riga di coca e qualche milligrammo di  
estrogeni. Nel 1971, il FHAR organizza per la prima volta 
una manifestazione nelle strade di Parigi: «Il nostro corpo 
è politico», «Famiglia = contaminazione», «Proletari di 
tutti i paesi sodomizzatevi gli uni gli altri»! Il linguaggio 
egemonico e lo spazio pubblico suo duplicato sono stati 
attraversati.
Questo stesso anno, appare nello Stato spagnolo du-
rante la dittatura franchista il gruppo clandestino MELH  
(Movimiento Español de Liberación Homosexual) come 
risposta alla recrudescenza della repressione degli omo-
sessuali attraverso la legge di Pericolosità e Riabilitazione 
Sociale che tuttavia verrà limitata per la durezza delle per-
secuzioni della polizia. Questo gruppo si trasformerà più 
tardi nel FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya), 



ma non risorgerà pubblicamente fino alla transizione nel 
1977. Lungo las Ramblas di Barcellona, tra militari e preti 
passeggia Ocaña vestito da vergine andalusa accompa- 
gnato da Nazario e i quaranta finocchi11.
Nel frattempo nel 1972 nascono le Gouines Roug-
es (lesbiche rosse) tra le quali incontriamo Monique  
Wittig, Christine Delphy e Marie-Jo Bonnet in reazione al 
carattere «fallocratico» e «lesbofobo» dei movimenti di 
sinistra, tra cui il FHAR. I gruppi lesbici di sinistra non si 
trovano all’intersezione tra movimenti femministi e movi-
menti omosessuali, affermano le attiviste rosse, si situano 
invece precisamente nello spazio non occupato dai due. 
Le lesbiche si trovano, come afferma Teresa de Lauretis, 
nell’angolo morto, nel punto cieco della rappresentazione 
politica12. Allo stesso modo in cui l’omofobia definiva il de-
siderio omosessuale, l’esistenza lesbica, dicono, s’incontra 
nel non-luogo disegnato dalla lesbofobia del movimento 
femminista e dalla misoginia del movimento omosessuale. 
«Ci sono lesbiche su questo palco e ce ne sono anche 
in questa sala. Se saliamo sul palco è perché non ci ver-
gogniamo di quello che siamo. Ci rinchiudono nel silenzio, 

11 Nel 1979 Alberto Cardín si occupa dell’edizione del libro di Guy 
Hocquenghem e René Schérer Álbum sistemático de la infancia, Ana-
grama
12 Teresa de Lauretis prende quest’immagine dall’analisi che fece Patricia 
White del film Madame X: An absolute Ruler di Ulrike Ottinger. Si veda 
Teresa de Lauretis, «Sexual Indifference and Lesbian Representation», 
Theatre Journal, 40, 2 (maggio 1988), pp. 155-177.

ci insultano perché ci rifiutiamo di sottometterci alla legge 
dei fallocrati e degli etero-sbirri.
Siamo sovversive. Siamo lesbiche perché scegliamo il 
nostro proprio piacere. Il nostro piacere non è né una 
masturbazione a due, né infantilismo psicosessuale, né 
una caricatura delle relazioni uomo-donna. Il nostro  
piacere esiste fuori da ogni norma. Siamo lesbiche e  
siamo orgogliose di esserlo»13.
Comincia così un processo di frammentazione e di sposta-
mento che mette in discussione l’affermazione di un unico 
soggetto femminista e di un unico soggetto omosessuale; 
un processo molto simile a quello che avrà luogo nel de-
cennio degli anni ottanta nel femminismo e nei movimenti 
omosessuali americani e che darà luogo ai movimenti 
queer. Si disegnano già quelle che saranno per il resto del 
secolo le due viedi azione politica che emergono dai movi-
menti di sinistra: rivoluzione o normalizzazione, collettiviz-
zare l’ano o chiuderlo.

13 Les Gouines Rouges, Gulliver, 1, Parigi, novembre 1972.



POLITICHE 
DELL’ANO
Se tutto questo ti è sembrato troppo lineare e contro-
biblico; se già hai cambiato l’agiografia delle nostre eroine 
per l’assemblea anale, se il tuo è più videogioco teorico 
che teatro della civiltà, te lo posso raccontare anche in un 
altro modo.
Preparati a giocare: Il desiderio omosessuale è un’arma. Però 
non è una lamina d’acciaio, né una pallottola, né un missile, 
tanto meno una bomba. Anche se moltiplica la potenza 
di trasformazione (non di distruzione) di tutte queste. Il 
testo di Guy Hocquenghem è un’arma critica inventata 
da una delle poche rivoluzioni non cruente della storia 
del XX secolo: il femminismo e i movimenti di lotta per 
l’emancipazione delle minoranze sessuali attivano la prima 
rivoluzione fatta con linguaggio, droghe, musica e sesso. 
Separandosi dalle armi tanatopolitiche che caratterizzano 
le lotte storiche del XX secolo (a partire dalla mitraglia-
trice passando per il gas delle camere di Auschwitz fino 
alla bomba H), il movimento gay, lesbico e trans colloca la 
vulnerabilità del corpo e la sua sopravvivenza al centro del 
discorso politico e fa della cultura, come foro di creazione 
e scambio di idee dove si definiscono i limiti del social-

mente possibile, il centro della lotta.
Queste rivoluzioni pacifiche potrebbero chiamarsi, pen-
sando alla teoria libidinale delineata da Il desiderio omoses-
suale, politiche dell’ano. Si tratta di forme di azione e critica 
che sorgono come reazione tanto a fronte delle strategie 
biopolitiche di fine del XIX e del XX secolo che aveva-
no inventato la devianza sessuale e le sue patologie per 
mezzo di metodi medico-giuridici, quanto a fronte degli 
eccessi tanatopolitici della metà del XX secolo: Auschwitz, 
Hiroshima, anche come pure le guerre di decolonizzazione 
dell’Algeria e del Vietnam. Tra il 1968 e il 1988 s’inventano 
le politiche dell’ano come agentività collettiva di fronte 
alle (bio-tanato) politiche di guerra che fino ad ora erano 
state le forme tradizionalidi governo del sociale: esercizi di 
potere nei quali la mutilazione e la morte si sono conver-
tite in forme di difesa della vita delle popolazioni. Queste 
micropoliche di froci, lesbiche, travesti e transessuali si op-
pongono al modello tradizionale della politica come guerra 
(sia la biopolitica che la tanatopolitica fanno riferimento 
alla guerra come ultimo modello di controllo) e propon-
gono un nuovo modello della politica come relazione, fes-
ta, comunicazione, autosperimentazione e piacere.
Potremmo dire che le politiche dell’ano sono contro-
biopolitiche. Pertanto, politi che del corpo, ridefinizioni 
della specie umana e dei suoi modi di (ri)produzione. Ma 
non si concepisce più il corpo come deposito naturale di 



qualità o difetti che bisogna preservare o eliminare per 
mezzo dell’educazione, la disciplina, la sterilizzazione o la 
morte. Non si tratta più del corpo umano, né del corpo 
femminile o maschile, né del corpo razzialmente superiore 
o inferiore, bensì del corpo come piattaforma relazionale 
vulnerabile, storica e socialmente costruita i cui limiti si 
vedono costantemente ridefiniti.
Il desiderio omosessuale è un manuale d’istruzioni per far 
funzionare un orifizio anti-sistema installato in tutti e in 
ciascuno dei corpi: l’ANO. Preciso, offensivo, vitale, è una 
macchina rivoluzionaria altamente maneggevole e pensata 
per uso collettivo. Come sapere se hai ancora l’ano? Come 
scrivere con l’ano (nel caso in cui ancora tu ce l’abbia)? 
Cosa possiamo imparare dall’ano? Come fare la rivoluzi-
one anale? Cerca.
Sai davvero cos’è un ano? Allora rispondi: l’ano è un or-
gano sessuale? Nel caso in cui lo sia, di che sesso è? E a 
che sessualità appartengono le pratiche che lo implicano?
Non rispondere. 
Prima scarta ogni sicurezza anatomica, diffida delle eviden-
ze visuali e linguistiche.

Rifatti innanzitutto al dizionario della lingua spagnola della 
Real Academia.Ano: «Orifizio che termina il tubo digestivo 
e attraverso il quale si espelle l’escremento». Paragona 
questa definizione a quella di altri organi situati in prossim-

ità. Pene: «organo maschile dell’uomo e di alcuni animali 
che serve per minzionare e copulare». Vagina: «condotto 
membranoso che nelle femmine dei mammiferi si estende 
dalla vulva fino alla matrice». Vulva: «parti che circondano 
e costituiscono la parte esterna della vagina». Matrice: «vi-
scera vuota, dalla forma di ampolla, situata all’interno del 
bacino della donna e delle femmine dei mammiferi, dove 
si produce l’emorragia mestruale e si sviluppa il feto fino 
al momento del parto». Prima conclusione provvisoria: al-
cuni organi godono di uno statuto biopolitico privilegiato. 
Solo il pene appare come organo sessuale, essendo l’ano 
e la vagina relegati rispettivamente a organi escretori e 
gestanti. Ma come definire pertanto le pratiche d’amore  
anale? Un pene che non copula, secondo questa definizione, 
può continuare a essere considerato pene? E un ano che 
copula deve considerarsi pene, membrana o viscera vuota? 
Lasciamo queste questioni in sospeso. Sospetto che ne de-
riva: la Real Academia de la Lengua è invischiata nel Regime 
di Castrazione Anale. L’obiettivo degli e delle attiviste del 
FHAR sarà di inventare un linguaggio anale.



SAPERE ANALE
Il desiderio omosessuale è, in quanto anticipazione e pro-
getto, il primo esempio di una forma di sapere che oggi co-
nosciamo come teoria queer. Elaborata negli Stati Uniti da 
un insieme di teorici e attivisti recchioni e lesbiche alla fine 
degli anni ottanta, la teoria queer si potrebbe definire, se- 
guendo Hocquenghem, una critica ai fondamenti sessisti 
ed eterocentristi che impregnano il discorso della mo-
dernità. Due elementi sembrano specifici in questo lav-
oro critico: per prima cosa, e a differenza di altre prat-
iche del sapere, la teoria queer proviene direttamente 
dall’attivismo, si tratta di un «sapere situato» (Donna Har-
away) che emerge dalle strategie di lotta contro la nor-
malizzazione inventate durante l’ultimo secolo dalle mino-
ranze sessopolitiche. I testi inaugurali della teoria queer14 
avranno moltissimi punti in comune con i testi di Guy  
Hocquenghem e del FHAR: l’uso dell’ingiuria (queer, 
omosessuale, frocio, lesbica) come asse di enunciazione 
e di produzione del sapere, critica della normalizzazione  
eterosessuale, spiazzamento delle opposizioni tradizionali 
uomo/donna, etero/omosessuale, elaborazione di una teo-
ria complessa dell’oppressione che includa i fondamenti di 

14 Mi riferisco specialmente a Gender Trouble di Judith Butler, 1990, 
all’articolo «Queer Theory» pubblicato da Teresa de Lauretis nel 1991 
nella rivista Differences e a The Epistemology of the Closet di Eve K. 
Sedgwick.

razza, classe, età, disabilità. In questo senso, la teoria queer 
non è solo una scienza dell’oppressione sessuale, bensì 
una messa in discussione radicale dei modi di produzione 
della soggettività nella modernità capitalista.
In secondo luogo, quello che definirà la teoria queer in 
termini critici e che fa dei testi di Hocquenghem il suo più 
chiaro precedente è, come ha segnalato Michael Moon, la 
riappropriazione dei concetti elaborati dalla filosofia post-
strutturalista. E questo in un circuito di retroalimentazione 
teoria/pratica politica in cui sarebbe difficile distinguere 
la causa dall’effetto. Incontreremo in Hocquenghem, ad  
esempio, letture che oggi chiameremmo queer di critica 
della riduzione dell’economia libidinale a meccanismo 
psicofamiliare abbozzata ne L’anti-Edipo, ma anche del-
la nozione di «interpellanza» quale Althusser la elab-
ora in «Ideologia e apparati ideologici di Stato» o della 
teoria della «de-sublimazione repressiva» di Marcuse. 
Questa relazione però non è unidirezionale: la filosofia  
post-strutturalista è, a sua volta, l’inflessione prodotta 
nelle discipline tradizionali (filosofia, antropologia, so-
ciologia, storia) dalle retoriche della differenza; l’analisi 
dell’oppressione e della resistenza alla norma introducono 
introdotta dai movimenti micropolitici che emergono alla 
fine degli anni sessanta. Entrambi gli elementi appaiono per 
la prima volta nei testi del FHAR, di Guy Hocquenghem, 
René Schérer, Françoise d’Eaubonne e Monique Wittig 



così come nel numero speciale della rivista Recherches, 
«Trois milliards de pervers», pubblicato dal FHAR.
Durante gli anni successivi alla seconda guerra mon- 
diale comincia a formarsi in Francia un sapere che sorge 
dall’impatto delle politiche di decolonizzazione, dei movi-
menti operai, studenteschi, femministi e omosessuali nei 
discorsi prodotti dal marxismo, dall’esistenzialismo, dalla 
psicoanalisi e dalla filosofia strutturalista. Tuttavia non è 
che esista prima una teoria post-strutturalista queeriz-
zata dopo quando viene ripensata da scrittori e scrittrici 
finocchi, lesbiche e transessuali; la teoria poststruttural-
ista è già il risultato di un intenso processo di dibattito 
sesso-politico delle categorie antropologiche, psicologiche 
e filosofiche che dominano l’ecologia concettuale de-
gli anni cinquanta. Derrida, Deleuze, Guattari e Foucault 
sono eredi del femminismo e dei movimenti omoses- 
suali quanto questi lo sono della cosiddetta filosofia post-
strutturalista. Nello stesso periodo in cui si produce una 
rivolta nelle strade di Parigi, ha luogo anche una profonda 
scossa al sistema educativo e alle sue forme di produzione 
e trasmissione del sapere. Alla fine del 1968 Foucault, che 
era appena tornato da Tunisi dove gli studenti si erano 
già ribellati a marzo, assume la direzione del dipartimento 
di filosofia dell’Università di Parigi 8-Vincennes. Anche 
se l’idea di Edgar Faure, ministro del governo del gener-
ale De Gaulle, era di allontanare dal centro di Parigi le  

rivolte degli studenti portandole verso i quartieri periferi-
ci, il risultato fu la costruzione a Vincennes di un centro di 
produzione di sapere dissidente inserito nelle reti stesse 
del sistema universitario francese: intorno a Foucault si 
riuniscono Gilles Deleuze e Félix Guattari, una parte della 
sinistra maoista, ma anche un buon numero di giovani del-
la sinistra althusseriana tra i quali troviamo Jean-François 
Lyotard, Jacques Rancière e Alain Badiou.
Si profila così una forma di azione politica distinta da quel-
la che propone a sua volta Sartre. Mentre Sartre appare 
come un intellettuale tre-in-uno pronto a difendere tutte 
le cause (il movimento operaio, il giudaismo, l’eccentricità 
di Genet), Foucault rappresenta la figura di “intellettuale 
specifico”, modesto e allo stesso tempo implicato nelle 
cause che difende, per quanto secondo lui l’implicazione 
non debba avere un volto ma essere impersonale. Seb-
bene sia Foucault ad elaborare durante gli anni settanta 
le ipotesi più radicali sul carattere storico e politicamente 
costruito della sessualità, non si presenterà mai come 
protagonista della scena sessopolitica dissidente, non di-
chiarerà mai personalmente (eccetto in una breve inter-
vista che concede durante uno dei suoi viaggi negli Stati 
Uniti) la propria «omosessualità», ma agisce in secondo 
piano dinamizzando un campo di forze con le quali dice 
di non potersi identificare completamente. Chissà se in-
sieme alle tecniche d’incitamento alla confessione della 



verità sul sesso contro le quali Foucault dice di resistere, 
esiste anche un altro insieme di tecniche di produzione di 
silenzio che rendono impossibile articolare la posizione 
di un soggetto dichiaratamente omosessuale produttore 
di un sapere critico su se stesso e sulla società all’interno 
delle istituzioni universitarie francesi. Che cosa avrebbe 
implicato a metà degli anni settanta che il direttore del 
dipartimento di filosofia di Vincennes dichiarasse pubbli-
camente la sua «omosessualità» o la sua partecipazione a 
pratiche sadomasochiste? Come avrebbe influito questa 
dichiarazione sulla ricezione e la lettura della Storia della 
sessualità o degli Gli anormali?
Nel 1969 Deleuze e Guattari pubblicano L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia inaugurando un modo inedito di 
pratica filosofica e critica culturale. Il messaggio è chiaro: 
i miti con i quali lavora la psicoanalisi devono essere trat-
tati come metafore politiche. La macchina desiderante 
dell’incoscio funziona come una macchina sociale, sarebbe 
a dire come un sistema economico-politico di produzi-
one. Di tutte le macchine di controllo e repressione, la 
famiglia (il triangolo mammapapà-bambino) appare come 
la base della piramide dispotica alla quale si collegano in 
concatenamento di flussi tutte le altre macchine capital-
iste. La consegna è rivoluzionaria. L’affetto allegro e collet-
tivo. Deleuze e Guattari lo spiegano in questo modo: 
«Non ci rivolgiamo a chi pensa che la psicoanalisi segua la 

strada giusta e abbia una visione adeguata dell’inconscio.  
Ci rivolgiamo a chi pensa che sia monotona, triste, un tran-
tran (Edipo, la castrazione, la pulsione di morte, ecc.).
Ci rivolgiamo agli incoscienti che protestano. Cerchia-
mo alleati. Abbiamo un gran bisogno di alleati. Abbiamo 
l’impressione che i nostri alleati siano già in giro, che già ci 
abbiano superato, c’è un sacco di gente che è stanca, che 
pensa, sente e lavora in una direzione analoga alla nostra: 
non si tratta di una moda, bensì di qualcosa di più pro-
fondo, un’atmosfera che si respira, nella quale si compiono 
ricerche convergenti in campi molto diversi».15

E ci saranno alleanze: il Hocquenghem de Il desiderio omo-
sessuale è un lettore de L’anti-Edipo, nello stesso modo in 
cui D & G sono lettori di Foucault e si lasciano ispirare 
dalle rivolte studentesche e sessuali che percorrono la 
Francia. L’anti-Edipo nasce proprio da questi interscam-
bi, dalla ricerca di un nuovo linguaggio che ridefinisca le 
relazioni tra potere, desiderio e soggettività in seno a 
quello che Guattari comincia a chiamare il «capitalismo 
mondiale integrato». Allo stesso modo, Il desiderio omoses-
suale non è semplicemente un’applicazione delle teorie 
della produzione desiderante de L’anti-Edipo, bensì la sua 
estensione e la sua implicazione in una critica del capita-
lismo che considera la sessualità un motore centrale della 
produzione. L’influenza qui è tanto di Deleuze e Guattari 
15 L’ Arc, 49, 1972. Intervista con Gilles Deleuze e Felix Guattari realiz-
zata da Catherine Backès-Clément.



come di Foucault, Schérer e Françoise d’Eaubonne.
Nel decennio degli anni settanta, Vincennes si converte in 
un laboratorio di proposte d’azione di resistenza alla nor-
malizzazione istituzionale. Nel febbraio del 1971 Foucault 
forma insieme a Jean-Marie Domenach, direttore della ri-
vista Esprit, e allo storico Pierre Vidal-Naquet il GIP (Grup-
po d’Informazione sulle Prigioni). Il GIP ha come obiettivo 
aprire vie di fuga nel sistema penitenziario di reclusione 
francese stabilendo vie di comunicazione con l’«esterno» 
che rivelino il funzionamento dei dispositivi di potere e 
soggettivazione che la prigione occulta. Ed aprire la pri-
gione è aprire l’ano del corpo sociale. Una delle prime 
azioni consiste nel compiere un’inchiesta pubblica tra gli 
interni delle differenti istituzioni penitenziarie francesi che 
permetta ai carcerati di produrre un sapere sulla prigione 
e sulle tecniche di soggettivazione che attraversi e discuta 
il potere dei muri.
Nel frattempo si organizza anche il CERFI, una rete di 
più di settantacinque ricercatori indipendenti (tra i quali 
troviamo Deleuze, Guattari, Anne Querrien, e Foucault, 
tra gli altri) connessi a diversi gruppi di sinistra. Il CERFI 
propone di utilizzare i metodi di collettivizzazione del sa-
pere nati nel maggio del ‘68 per ripensare la trasformazi-
one urbanistica, la produzione artistica, la cura psichiatrica, 
l’educazione e l’economia: «Nelle riunioni si parla delle 
ricerche in corso, ma anche delle implicazioni soggettive, 

del desiderio»16. Sfuggendo allo stile accademico e alla 
pubblicazione d’autore creano la rivista Recherches con 
l’obiettivo di «mettere in pratica agentività collettive di 
enunciazione».
Il biografo di Deleuze e Guattari racconta l’impatto che 
causò nel CERFI l’apparizione di Guy Hocquenghem ac-
compagnato da alcuni membri del FHAR (René Schérer 
e un gruppo di froci, travestiti e lesbiche) che esclamava 
con L’anti-Edipo in mano di aver incontrato la teoria neces-
saria a partire dalla quale compiere una critica al regime 
eterosessuale17. Hocquenghem, che aveva appena finito Il 
desiderio omosessuale, propone al CERFI la pubblicazione 
di un numero speciale della rivista Recherches, dedicato 
all’omosessualità. Il risultato sarà «Trois milliards de per-
vers: Grand encyclopédie des homosexualités». Questo 
numero (dedicato tra le altre cose alla critica del sis-
tema educativo eterosessuale, alle relazioni sessuali con  
«gli arabi» e alla pedofilia) sarà il più celebre e provoca-
torio della storia della rivista e scatenerà una persecuzi-
one giudiziaria contro il suo editore (ufficialmente Félix  
Guattari, il suo ufficio nella clinica di La Borde e il suo 
domicilio saranno perquisiti) che porterà all’interdizione 
alla vendita per «attentato alla morale e al buon costume». 
Il verdetto esige la distruzione di tutte le copie della  

16 François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, 
La Découverte. Paris 2007, p. 320.
17 Id., p. 326.



rivista che costituisce secondo i giudici «una schiera det-
tagliata di tormenti e deviazioni sessuali» e che presenta 
«l’esposizione minuziosa di una minoranza di perversi».
È in questo contesto che la figura e il discorso di Guy 
Hocquenghem producono uno spostamento radicale 
del soggetto dell’enunciazione scientifica e politica. L’ano 
omosessuale parla e produce per la prima volta un sa-
pere su se stesso. Questo sapere non produce senso di 
colpa o vergogna, non cerca di scusarsi o legittimarsi, 
non descrive patologia o deficienza,e invece si presenta 
in forma di critica politica e di trasformazione sociale.  
Tra “Sartre-l’universale” che dichiara tutte le cause poli-
tiche come se fossero sue e “Foucault-l’impersonale” che 
nega la possibilità di articolare la sua posizione all’interno 
della lotta che anima, apparirà un nuovo tipo di rivoluzio-
nari locali e anali precursori di quello che sarà poi la po-
litica queer, tra i quali Hocquenghem sarà il primo e para-
digmatico.
Guy Hocquenghem era entrato nella gioventù comu- 
nista (Jeunesses communistes révolutionaires, di affilia-
zione trotskista) a solo quindici anni, però molto presto si 
rende conto che il suo «orientamento omosessuale» pone 
ostacolo alla sua accettazione tra i militanti del partito - 
che abbandona definitivamente nel 1965, ma che per tutta 
la vita forzerà a riconoscere la propria «mitologia etero-
centrata». Partecipa alle prime rivolte studentesche del 

Maggio del ‘68 in Rue Lussac nel quartiere latino di Parigi. 
Nel 1971, insieme ad altri froci e lesbiche, sequestra il nu-
mero 12 della rivista del partito comunista francese Tout 
ce que nous voulons e pubblica una copertina che esige la 
liberazione politica delle donne e delle minoranze sessuali. 
«Reclamiamo la nostra femminilità così come le donne ri-
fiutano la loro, mentre contemporaneamente affermiamo 
che questi ruoli non hanno significato». Il numero 12 della 
rivista viene denunciato per «oscenità e attentato contro 
la morale», confiscato dalla polizia e ritirato dalla vendita.
Formatosi come filosofo nella prestigiosa, bianca,  
eterosessuale École Normale, Guy in seguito lavora come 
giornalista a Libération, che durante gli anni settanta si defi-
nisce ancora spazio di dibattito militante di sinistra. Il 10 
gennaio del 1972 concede un’intervista alla rivista Le Nou-
vel Observateur dove dichiara aperta mente che è frocio 
– perfino sua madre risponde all’intervista con una lettera 
aperta –.  Si converte così nel primo intellettuale francese 
capace di articolare pubblicamente un’identità politica di 
«frocio». Guy Hocquenghem sarà uno dei primi attivisti 
sessuali a considerare i mezzi di comunicazione uno spazio 
possibile di «okkupazione culturale», produzione di visibi-
lità e trasformazione sociale. La lotta comincia da un uso 
sovversivo dei mezzi di comunicazione intesi come flussi 
polemici (non informativi) e come vettori di produzione 



di spazio pubblico18. Ci sono due tipi di scrittori: quelli che 
mentono per dire la verità e quelli che dicono la verità per 
esporre una menzogna collettiva. Guy appartiene a questi 
ultimi. Dirsi omosessuale nel 1972 non è né una posa, né 
una moda, non è neanche un gesto di coraggio. È una dichi-
arazione di guerra e allo stesso tempo un modo di esporsi, 
vulnerabile, contro il linguaggio e la visione dominanti. È 
come dire: sono qua, sono semplicemente un ano.

IL METODO ANALE
Guy Hocquenghem, Françoise d’Eaubonne, René  
Schérer, Monique Wittig, gli attivisti del FHAR e le 
Gouines Rouges inventano una forma di conoscenza an-
ale (frocio-lesbo-trans) che spiazza l’enunciato scientifico 
tradizionale producendo un’autentica rottura epistemo-
logica. Félix Guattari descrive bene questo terremoto scie- 
ntifico nell’introduzione di «Trois millards de pervers»: 
«L’oggetto di questo dossier  “le omosessualità, oggi, in 
Francia” non si poteva abbordare senza discutere i metodi 
ordinari dellaricerca nelle scienze umane che, con il pre-
testo di oggettività, cercano accuratamente di stabilire una 
distanza massima tra investigatore e oggetto della ricerca. 

18 Nel 1973 fa l’outing (N.d.T.: fa si che dichiari la propria omoses-
sualità) dell’editore della rivista Actuel dove lavorava, questo lo porterà 
a essere conosciuto dai suoi amici come «l’angelo sterminatore» in 
riferimento al film di Buñuel.

L’analisi istituzionale – riferendosi  al suo stesso metodo di 
analisi schizo-politico che aveva iniziato nella clinica di La 
Borde – implica  al contrario un decentramento radicale 
dell’enunciato scientifico. Ma per conseguirlo non basta 
accontentarsi di “dar voce” ai soggetti interessati, è invece 
necessario creare le condizioni per un esercizio totale, 
magari parossistico, di questo enunciato. Si tratta – dice 
Guattari – di  superare tre tipi di censura epistemologica: 
a) lo pseudo-obiettivismo delle ricerche nel campo a car-
attere sociale; 
b) i pregiudizi psicoanalitici che propongono una compren-
sione psicologica, topica ed economica dell’omosessualità 
(“fissazione pre-genitale, pre-edipica o pre-simbolica”, in 
continuità con la psicologia patologica del XIX secolo); 
c) e inoltre spiazzare i modelli tradizionali di mili-
tanza omosessuale». Non si tratta più di difendere le  
rivendicazioni delle minoranze innocenti ed oppresse, 
né dell’omosessualità-vittima, dell’omosessualità edipi-
ca, colpevole, vergognosa e miserabile. «Gli omosessuali  
parlano a nome di tutti – a nome della maggioranza  
silenziosa – e mettono in discussione tutte le forme di 
produzione desiderante»19.
Si disegna così un’altra forma di conoscenza, un altro 
so-ggetto dell’enunciato scientifico, però si apre anche 
un altro campo epistemologico, si riconfigura il territo-

19 Félix Guattari, Recherches, «Trois millards», p. 3.



rio di ciò che fino ad allora era stato invisibile. Guattari:  
«Il Maggio del ‘68 ci ha insegnato a leggere i muri e poi 
abbiamo iniziato a decifrare i graffiti delle prigioni, degli 
ospedali e dei bagni pubblici. Proprio lì si trova tutto un 
nuovo spirito scientifico in divenire». L’obiettivo non è più 
«salvare i prigionieri» o «dare voce li abitanti dei quartieri 
periferici» parlando a nome loro, bensì «creare le con-
dizioni dell’enunciato» attraverso le quali «i prigionieri», 
«le associazioni di vicini» o «gli omosessuali» possano 
produrre un sapere su se stessi, riappropriandosi delle 
tecnologie del potere che li rappresenta come abietti.
Gli attivisti del FHAR cercano una forma di produzione 
del sapere sull’omosessualità che sfugga sia agli inganni del 
sapere scientifico, sia all’interpretazione psico-analitica, ai 
discorsi confessionali e vittimisti, alle narrazioni della colpa 
e alle richieste di rispetto. Da un lato essi contestano i 
criteri di obiettività propri delle scienze umane in quanto 
parte di quel dispositivo di controllo che aveva creato le 
categorie omosessuale/eterosessuale; dall’altra spiazzano 
il metodo psicoanalitico e i miti che costituiscono la sua 
base ermeneutica rivelando le metafore razziali e sessuali 
su cui si basano Il divano è stato sostituito dal laboratorio, 
l’assemblea dialogica dalla backroom, l’inchiesta epidemio-
logica dalla decostruzione delle metafore scientifiche, la 
cura individuale dalla sperimentazione collettiva, la loboto-
mia dalla genealogia politica. Si elabora così per la prima 

volta una scienza dell’ano che sorge dalla rottura della 
cosiddetta «distanza scientifica» che ha contrassegnato la 
tradizione centro-europea e coloniale delle scienze umane 
e che ha condotto alla produzione dell’«omosessuale» 
come figura politica della degenerazione, strategicamente 
situata in una cartografia degli anormali insieme ad altre  
figure marginali come la donna violenta, la prosti-
tuta, l’uomo criminale, il malato mentale o l’incapace. 
L’espressione «Alla merda tutto. Andate a farvelo met-
tere in culo» potrebbe riassumere bene questa strategia  
metodologica.
Forzatamente collettivo e politico, questo sapere non può 
articolarsi che in prima persona. E non perché si tratti di 
un archivio di testimonianze o autobiografie, bensì perché 
fino ad allora l’omosessualità non si era potuta trasmet-
tere in quanto sapere in sé stessa o come sintesi rifles-
siva. «Parla dal tuo ano» è come dire, spiegami quali sono 
i flussi di potere (libidinosi, economici, linguistici) che ti 
costituiscono. Parla da dove non hai mai creduto che una 
parola potesse pronunciarsi come nome proprio. È neces-
sario giocare alla parodia di disegnare un io che si afferma
come frocio, lesbica o travestito per rendere visibili gli 
errori costitutivi del soggetto tradizionale della rappre-
sentazione democratica. L’enunciato scientifico passa così 
bruscamente dalla terza persona singolare (lo scientifico 
che parla dell’«omosessuale») a due articolazioni locali: 



l’enunciato in prima persona («io, l’omosessuale») e la 
seconda persona plurale («voi gli eterosessuali», «siete voi 
che avete paura»).
Qui, togliersi il velo non ha i toni di una confessione, per 
dirlo utilizzando i termini di Judith Butler, dell’«inversione 
performativa»: l’affermazione «sono omosessuale» non è 
un enunciato sovrano, bensì una «citazione decontestualiz-
zata» dell’offesa. La parola «omosessuale», lungi dall’avere 
un valore ontologico, opera come un boomerang politico. 
L’enunciato «sono omosessuale» non contiene alcuna  
verità sull’identità di chi parla, ma dice: il soggetto che  
finora era stato costruito come abietto (analizzato,  
ridotto ad ano sociale) eccede l’offesa, non si lascia  
rinchiudere dalla violenza dei termini che lo costituisco-
no e parla, creando un nuovo contesto di enunciazione 
e aprendo la possibilità a forme future di legittimazione20.
Il punto di partenza de Il desiderio omosessuale e del  
Rapport contre la normalité del FHAR sarà espropriare la 
nozione di omosessualità ai discorsi medico-giuridicidai 
quali fu inventata, per ridefinirla come «categoria psico-
poliziesca», effetto di un sistema di controllo e regolamen-
tazione dei flussi sociali del desiderio21.
Non rimane neanche una testa nella biblioteca dei burat-

20 Sulla riappropiazione performativa dell’offesa, si veda: Judith Butler, 
Lenguaj e, poder e Identidad, Ediciones Síntesis, Madrid, 1997, pp. 55-73; 
trad. it., La vita psichica del potere (2005).
21 Guy Hocquenghem, p. 23.

tini della storia della sessualità: passano per la sua barbie-
ria Freud, Ferenczi, Kinsey, Martin Hoffman, Adler, Nacht, 
Stekel. Attraverso un’analisi dettagliata dei testi, Guy  
Hocquenghem chiarisce l’incognita politica delle equazioni 
psicologiche e psichiatriche che hanno costruito storica-
mente la categoria dell’omosessualità. Né «perversione 
sessuale» (Krafft-Ebing), né «orientamento della libidine» 
(Freud), e neanche «pratiche sessuali fra persone dello 
stesso sesso» (Kinsey). L’omosessualità è l’effetto di un 
regime politico che Hocquenghem, seguendo Deleuze e 
Guattari, denomina «capitalismo» e che più tardi Monique 
Wittig chiamerà «eterosessualità»: «La società capitalista 
fabbrica l’omosessualità come ce il proletario, suscitando 
in continuazione il suo proprio limite. L’omosessualità è 
una fabbricazione del mondo normale»22. Da qui la con-
clusione lapidaria: Non c’è omosessualità senza omofobia.  
Il desiderio omosessuale costituisce, in questo modo, il pri-
mo esercizio di de-psichiatrizzazione dell’omosessualità, 
simile a quello che oggi tentano attivisti transes-
suali, transgenere e intersessuali con le categorie di 
«transessualità» e «intersessualità»23. «L’omosessualità», 
dice Hocquenghem «allo stesso te e non esiste:  
è la sua forma di esistenza che mette in dubbio la certezza 

22 Ibid.
23 Mentre la categoria di omosessualità scompare dal MSD nel 1973, in 
parte grazie alla pressione dei gruppi omosessuali, la categoria «transes-
sualità» entra a far parte del MSD nel 1980.



della sua esistenza»24. In questo modo ci si approssima ad 
identificare per la prima volta il curioso statuto metafisico 
delle entità biopolitiche: l’omosessualità e l’eterosessualità 
(come la razza o la purezza di sangue) non sono né 
vere né false, occupano lo spazio delle macchine sociali, 
sono costruzioni storiche, finzioni somatiche, invenzioni  
politiche che prendono la forma di corpi, la consistenza 
della vita.
Le domande eziologiche: come si diventa omosessuali?  
La colpa è stata di mamma o di papà? Sono sostituite dagli 
interrogativi politici: quali sono le cause della normalità 
eterosessuale? Quali sono i meccanismi di controllo e re-
pressione che assicurano che l’eterosessualità (con la sua 
rituale coreografia corporale e le sue rigide istituzioni di 
relazione e filiazione) continui a sembrare l’unica sessua 
lità naturale? Non è più il caso di spiegare cos’è «il deside-
rio omosessuale», bensì di compiere un’analisi dettagliata 
delle tecniche di addomesticamento, castigo e ricompensa 
che rendono possibile la regolarità ferrea e calcolata del 
«desiderio eterosessuale». Il problema non è il sesso anale, 
ma la civilizzazione dell’uomo-castrato-di-ano.

24 Guy Hocquenghem, p. 25.

POLITICHE 
DELL’ IDENTITÀ E 
NORMALIZZAZIONE 

ANALE
Hocquenghem non è solamente uno degli inventori del 
«sapere anale» e agitatore delle sue politiche, ma anche 
colui che nella maniera più lucida ha indicato i possibili 
tranelli tesi al movimento omosessuale al suo ingresso 
nella sfera pubblica e al suo integrarsi nelle istituzioni  
sociali egemoni (famiglia, scuola, esercito, museo,  
ospedale). Hocquenghem, studiando la relazione tra omo-
sessualità e fascismo, avverte dei pericoli di una possibile 
rivoluzione sessuale che abbia come obiettivo «normaliz-
zare l’omosessualità» trasformandola in una forma di sod-
disfazione sessuale naturale parallela a quella eterosessu-
ale. Paradossalmente, ci dice Hocquenghem, questa forma 
di rivoluzione sessuale risolverebbe «il problema omoses-
suale» facendolo sparire.
Per questo gli attivisti del FHAR elaboreranno una no-
zione politica di «omosessualità espansa»: l’omosessualità 
non può essere un’identità tra le altre. Sono omoses-



suali tutte quelle forme di desiderio, relazione e piacere 
che si dicono esistere fuori dalla norma eterosessu-
ale borghese. Il desiderio omosessuale è, in definitiva, il 
nome di una rottura con la norma. Vogliono sfuggire in 
questo modo dalla specializzazione politica che farebbe 
dei «buoni gay e delle buone lesbiche» funzionari omoses-
suali che si occupano della difesa dei diritti individuali de-
gli omosessuali. Nel Rapport contre la normalité affermano:  
«Non siamo rivoluzionari specializzati in questioni di 
sessualità’ Il nostro obiettivo è l’intero ambito politico» 
(FHAR, 1971). Nel discorso del FHAR, la sessualità ha 
smesso di essere una questione periferica all’interno della 
critica del capitalismo per convertirsi in referente che per-
mette di diagnosticare i processi di addomesticamento at-
traverso i quali si produce il soggetto docile della società 
fordista. L’omosessualità non è qui un motore rivoluzio-
nario, come a volte vuol far pensare la etero-sinistra, bensì 
un modello, tra altri, di resistenza e di ricodificazione dei 
flussi del sapere-potere.
Hocquenghem e il FHAR denunciano già nel 1972 
l’avvento di un movimento omosessuale che si è lasciato 
castrare l’ano. Criticano fin dall’inizio l’apparizione di un 
movimento omosessuale normalizzato le cui retoriche di 
liberazione sono state recuperate dalla propaganda «indi-
viduo, famiglia, patria», un movimento omosessuale man-
suetoche cerca il consenso, il giusto rispetto della differen-

za tollerabile, l’integrazione. Le politiche d’identità gay (e, 
in misura molto inferiore, lesbiche) accetteranno la logica 
liberale dove esistenza e rappresentazione politica signifi-
cano diritto al consumo e alla visibilità mediatica. Nella 
stessa maniera in cui avevano criticato come la sinistra 
aveva fatto del «problema degli omosessuali» una causa in 
secondo piano rispetto all’urgenza della rivoluzione ope- 
raia, lasciando il «margine» come stretto territorio politi-
co delle minoranze sessuali, ora criticano il rischio di col-
laborazione degli omosessuali a progetti statali di repres-
sione della sessualità che separino i «perversi» dai «buoni 
omosessuali», i «fattoni» dai «sobri», leniste dalle lesbiche 
discrete e colte, i transessuali disposti a incontrare il loro 
vero sesso dai disforici25 senza rimedio.
La paranoia anti-identitaria del FHAR può oggi conside-
rarsi come la diagnosi lucida di una mutazione politica in 
atto. Il decennio 1980-1990 coinciderà negli Stati Uniti con 
il momento di espansione delle politiche identitarie gay, 
ma anche con il periodo in cui le strategie neoliberali e la 
globalizzazione del suo modello capitalista saranno intese 
e legittimate come forze di democratizzazione del mondo, 
in un primo momento rispetto al totalitarismo comuni-
sta e più tardi contro il terrorismo islamico. Sarà anche il 
momento della cristallizzazione dell’Aids in quanto nuova 
malattia culturale di massa intorno alla quale si aggluti-
25 N.d.T.: disforia di genere, ossia la difformità tra il sesso assegnato al 
nascere e quello percepito come proprio.



neranno le retoriche omofobe e eugenetiche presenti già 
dalla fine del XIX secolo. Il virus dell’Aids, come se si trat-
tasse di una tardiva cristallizzazione biopolitica di alcune 
intenzioni eugenetiche che l’Occidente aveva messo alla 
prova attraverso l’esperimento nazista, cambia l’ambiente 
e le condizioni generali di immunità dove si inventano 
nuove strategie di sopravvivenza e si compiono altre  
micropolitiche rivoluzionarie. In questo contesto di riti-
rata delle forze rivoluzionarie, le micropolitiche queer di 
fine anni ottanta e novanta (ACT UP, Lesbian Avengers, 
Radical Fury, pratiche drag king, emergenza delle politiche  
transgenere e intersessuali) saranno modi di sopravviven-
za delle politiche dell’ano alle quali il FHAR, le Gouines 
Rouges e le Gazolines avevano dato forma.
Nel 1984 muore Michel Foucault di Aids. Nel 1988, Guy 
Hocquenghem. Due anni prima della sua morte Guy de-
nuncerà nell’aspro pamphlet Lettre ouverte à ceux qui sont 
passés du col Mao au Rotary (Lettera aperta a quelli che 
sono passati dal colletto alla Mao al Rotary club) come i 
movimenti rivoluzionari, in cerca di visibilità, si sono visti 
assorbiti dal loro stesso processo di spettacolarizzazione. 
Perché non basta aver tenuto l’ano aperto. È necessar-
io continuare a farne un campo relazionale. Come fare  
politica senza rinunciare all’ano? Come reclamare rappre-
sentazioni senza rinunciare all’ano? Non rinunciare all’ano 
significa non dare al potere più di quanto questo non  

esiga. L’antica domanda, come fare la rivoluzione anale? Si 
metamorfizza ora in quest’altra: come evitare il marketing 
anale? Come sopravvivere agli effetti normalizzanti delle 
politiche identitarie? Come sopravvivere con l’ano collet-
tivo e aperto?
Non ci sono direttive, non c’è un’agenda né un programma 
preciso, però sì due raccomandazioni che si rivelano dai 
primi giorni della rivoluzione anale: diffida del tuo deside-
rio, qualunque esso sia. Diffida della tua identità, qualunque 
essa sia. L’identità non esiste se non come illusione politica. 
Il desiderio non è un deposito di verità, ma un artefatto 
costruito culturalmente, modellato dalla violenza sociale, 
dagli incentivi e dalle ricompense, ma anche dalla paura 
all’esclusione. Non c’è desiderio omosessuale e desiderio 
eterosessuale, nello stesso modo in cui non c’è deside-
rio bisessuale: il desiderio è sempre un ritaglio arbitrario 
nel flusso ininterrotto e polivoco. Così comprendiamo 
che il titolo del libro di Guy Hocquenghem Il desiderio  
omosessuale, come quello di Monique Wittig Il corpo lesbico, 
puntano, con un ghigno parodico, ai meccanismi di costru-
zione politica e non ad entità o sostanze.
La rivoluzione anale è impura. Gli attivisti del FHAR affer-
mano in «Trois millards de pervers»: «Questo testo non si 
presenta come un manifesto e ancora meno come una te-
oria. Trascina tutto un insieme di elementi confusi: il comi-
co volontario e involontario, elementi politici rivoluzionari 



mescolati con elementi razzisti e fascisti, pezzi di sessualità 
edipica, mescolati con una tendenza a qualcosa di diverso 
nella sessualità. Potremmo dire che gli elementi reazio-
nari o fascisti che sussistono in un rivoluzionario sono un 
tradimento potenziale. Però a partire dal momento in cui 
introduciamo il desiderio, la libidine, l’inconscio nel campo 
politico, tutto si complica: perché gli investimenti libidinali 
fascisti e rivoluzionari, razzisti e antirazzisti, si mescolano 
e si distribuiscono nella stessa persona, creando nuove 
condizioni che permettono l’analisi delle giustapposizioni 
del desiderio, fuori da ogni riferimento all’apparenza, alla 
mistificazione, o al tradimento».
Non c’è, né ci può essere la pretesa di purificazione del 
soggetto politico se non a rischio di normalizzazione, op-
pressione e riproduzione di nuove esclusioni. Gli attivisti 
del FHAR sostengono un cattivo soggetto politico, un sog-
getto difettato, che in nessun modo è puramente rivolu-
zionario. Una rivoluzione pura (pulita) ha smesso di essere 
una rivoluzione anale.

EDUCASTRAZIONE 

ANALE: 
INFANZIA, 
MASTURBAZIONE 
E SCRITTURA
Nel 1974, due anni dopo l’apparizione di Il desiderio omo-
sessuale, René Schérer, amico e amante di Hocquenghem, 
pubblica Emile Perverti, senza dubbio uno dei testi più radi-
cali e controversi del poststrutturalismo francese. Il sog-
getto «bambino» nei testi di Schérer è sottomesso allo 
stesso processo di decostruzione al quale anteriormente 
erano stati sottoposti i conglomerati politici «donna»  
(Simone de Beauvoir) e «omosessuale» (Hocquenghem). 
Il bambino appare qui come un artificio costruito biopo-
liticamente che permette la produzione e la normalizzazi-
one dell’adulto. Se de Beauvoir aveva affermato che non si 
nasce donna, ancora più radicalmente possiamo dire con 
Schérer che «non si nasce bambino»26. Per Schérer, Guy 
Hocquenghem e gli attivisti del FHAR, il sistema educativo 

26 «Enfant» diremmo nell’accezione francese che utilizza Schérer e che, 
con vantaggio per la nostra lettura, non ha genere.



è il dispositivo specifico che produce il bambino attraver-
so un’operazione politica singolare: la de-sessualizzazione 
del corpo infantile e lo screditamento dei suoi affetti.27

L’infanzia non è uno stato pre-politico, ma al contrario, 
un momento in cui gli apparati biopolitici funzionano 
sui corpi in modo ancora più dispotico e silenzioso.  
Il primo obiettivo del compito educativo è la privatizza-
zione dell’ano (controllo degli sfinteri), compiendo un dis-
egno sessopolitico del corpo in cui certe zone sono radi-
calmente escluse dall’economia libidinale. In seguito arriva 
la repressione della masturbazione, l’apprendimento della 
scrittura e della lettura e l’inserimento nella «macchina 
eterosessuale». La repressione della masturbazione, che si 
estende a partire dal XVII secolo fino ad oggi, avrà come 
oggetto liberare il bambino da un pericolo precedente a 
qualsiasi relazione sociale, un pericolo in cui il suo stesso 
corpo, gli affetti e l’immaginazione sono i suoi peggiori 
nemici, con il fine di inserire le sue energie libidinali nel  
circuito di produzione e riproduzione del capitale.
Esiste, ci rivela Schérer, una relazione strutturale tra  
infanzia e scrittura. Storicamente, l’infanzia compare con 
la stampa e la cultura del libro. L’accesso alla lettura come 

27 La questione dell’infanzia e del sesso infantile, centrale nei testi di 
Hocquenghem e del FHAR sembrano essere un nuovo tabù nelle 
scienze sociali e incluso nella critica queer contemporanea. Solo alcuni 
autori come Steven Angelides o Lee Edelman lavorano oggi nella critica 
della «cronologia politica del corpo».

tecnica di soggettivazione marca la differenza tra due tipi 
di corpi: quelli infantili, o corpi-senza-testo e quelli adulti ai 
quali si può accedere in maniera virtuale per mezzo della 
lettura e della scrittura. Lì dove c’era la masturbazione 
verranno l’apprendimento della scrittura e della lettura, il 
seguire ritmico delle lezioni, la disciplina dei corpi, la reclu-
sione e la ripetizione dei compiti: la mano che accarezzava 
il corpo stringe ora uno strumento per mezzo del quale il 
corpo lascia un segno e diventa soggetto. Ci troviamo qui 
di fronte ad una incitazione repressiva paradossale: non 
si tratta tanto di eliminare la masturbazione, quanto di  
ottenere, attraverso il controllo e la privatizzazione delle 
pratiche di produzione del piacere autoerotico, la fabbri-
cazione di un nuovo soggetto sessuale, individualizzato e 
autocosciente, che si percepisce come il contenitore di 
un’identità sessuale e che si sente un pericolo poten- 
ziale per se stesso. Impariamo così ad aver paura del nos-
tro corpo, a dimenticare che abbiamo ano ead affermare 
un’identità.
Nelle istituzioni educative e nella famiglia questa deses-
sualizzazione adotta la forma specifica di una repressione 
dell’omosessualità. Esaminando le norme che regolano il 
sistema educativo francese, il FHAR afferma: «La pedagogia 
è una disciplina eteronormativa» destinata a trasformare il 
corpo in soggetto eterosessuale. Il desiderio omosessuale 
non viene completamente represso, ma si vede spiazzato, 



e allo stesso tempo sostituito e velato, dall’instaurarsi di 
una serie di relazioni omoerotiche di cameratismo che 
saranno, dal punto di vista della critica femminista di  
Françoise d’Eaubonne o di Delphy, la base del rifiuto allo 
stesso tempo della femminilità e della passività. Chiudere 
l’ano è de-femminilizzare il corpo. È questo il regime geni-
topolitico che d’Eaubonne chiamerà fallocratico. Non si 
tratta del fatto che gli uomini abbiano un pene e che le 
donne no, si tratta che gli uomini si presentano come se 
non avessero ano. Il problema non deriva da un’eventuale 
invidia del pene da parte dei corpi chiamati «donne», bensì 
dalla negazione dell’ano di quei corpi che si pensano come 
«maschili». Pertanto, per imparare e per insegnare (ad  
essere eterosessuali) è necessario chiudere l’ano, evi-
tare la passività. La relazione di apprendimento deve 
essere una relazione di trasmissione di sapere virile. 

LA BAMBINA
LA LESBICA 

L’ANO TOTALE

Però dove rimane la viscera vuota, che ne è dell’ano della 
bambina?
Tanto nel Emile Perverti di Schérer come ne Il desiderio 
omosessuale di Hocquenghem si tratta fin dall’inizio di 
Edipo e dell’ano maschile, di Emilio e delle relazioni con 
il suo precettore. Ci viene detto che l’educatore – che 
è allo stesso tempo parte del dispositivo di vigilanza  
panottica e beneficiario di un surplus di piacere-visuale – 
mette una matita nella mano del piccolo Emilio mastur-
batore – la stessa mano che fino a quel momento strin-
geva freneticamente il suo pene – e gli insegna ascrivere.  
Ma non si sa nulla della bambina, che non ha pene e nem-
meno sembra masturbarsi. Pertanto, la bambina (viscera 
vuota, lesbica, maschiaccio) sembra cadere fuori dal circu-
ito masturbazione-scrittura-educazione che presiede alla 
pedagogia maschile. Quello che a volte sembra sfuggire 
a queste analisi, d’altra parte acute e provocatorie, è che 
l’istituzione educativa è innanzitutto, per dirlo utilizzando 
le parole di Teresa de Lauretis, un’«industria politica di 
genderizzazione» del corpo. Se c’è, come sostiene Sché-
rer, una desessualizzazione, o normalizzazione eteroses-
suale del corpo, come dice Hocquenghem, è soprattutto  
grazie e per mezzo della produzione di mascolinità e fem-
minilità normative. Potremmo dire, con Judith Butler o 
Deborah Britzman, che la scuola (e per esteso l’università, 
il museo, la biblioteca, l’archivio) è uno spazio altamente  



performativo dove il corpo dell’alunno (tubo dermico 
più che bambino o bambina) impara, esercita e mette alla  
prova modelli discorsivi, estetici e biopolitici di normalità 
e di devianza di genere.
Lo spostamento che compie Judith Butler, da un’ontologia 
del sesso (sesso in quanto anatomia ed essenza) a un  
genere performativo (genere come pratica culturale  
estorica), invita a pensare all’identità di genere e sessuale 
come tattiche disciplinari, come effetti di un processo pe-
dagogico di genderizzazione, un processo d’incorporazione 
di norme attraverso ripetizioni coercitive che occultano la 
loro dimensione storica e contingente, affermandosi come 
naturali. Di fronte allo spazio educativo in quanto mezzo 
nel quale l’eterosessualità istituzionalizzata costituisce la 
norma di qualsiasi agentività possibile, il corpo queer (né 
maschile, né femminile, né infantile, né adulto, né animale, 
né umano) si costruisce come soggetto che resiste e 
risponde a questo processo di normalizzazione pedago-
gica, trovando punti di fuga che permettano agentività de- 
viate. Qui queer non s’intende semplicemente come 
pratica sessuale o identità sessuale, ma da un lato come 
l’effetto di un insieme di forze di oppressione e di resis- 
tenza, e dall’altro anche come uno spazio di presa di  
potere e di mobilitazione rivoluzionaria. 
Trent’anni dopo la pubblicazione di Il desiderio omoses- 
suale e di Emile perverti i movimenti intersessuali daranno 

un colpo definitivo al sistema tradizionale sesso/genere 
esponendo i dispositivi tecnopolitici attraverso i quali si 
costruisce la normalità della differenza sessuale durante 
l’infanzia. Come mostrano gli studi di Susan Kessler e oggi 
confermano le pratiche critiche di attivisti intersessuali 
come Cheryl Chase e Mauro Cabral, se sul corpo interses-
suale si è intervenuto ed è stato mutilato nell’infanzia è 
precisamente perché le istituzioni della socializzazione 
(famiglia, scuola, amministrazioni statali e locali) non pos-
sono funzionare con un corpo che mette in discussione 
le categorie binarie di sesso e genere con le quali stanno 
lavorando. Nel rifiutare l’assegnazione normativa di sesso 
maschile o femminile, il corpo intersessuale è situato al 
limite dell’umano: dal punto di vista istituzionale, non ha 
né volto, né nome, è semplicemente un ano.
Le istituzioni educative operano rispetto a questo come 
autentiche tecniche di normalizzazione del sesso e del  
genere. Oggi i critici transgenere e transessuali, come Del 
LaGrace Volcano, Dean Spader o Pat Califia insistono che 
esiste una continuità coercitiva tra il controllo dei dis-
positivi culturali di riproduzione sessuale e di filiazione e 
la normalizzazione dei modelli educativi di riproduzione 
culturale. Una futura rivoluzione anale dovrebbe elabo-
rare sia un modello educativo per esplicitare collettiva-
mente i dispositivi di costruzione delle minoranze deviate 
(di classe, di razza, di religione, di genere, di sessualità, di 



età), sia la storia opposizionale, le narrative dissidenti e le 
piattaforme di resistenza che rendono possibile la soprav-
vivenza di questi soggetti abietti della storia.
La storia della normalizzazione, della lettura, della 
scrittura e della sua pedagogia non sono storie di segni, 
non sono ermeneutiche, sono storie di corpi, processi 
d’incorporazione soggettivante del sapere che determi-
nano le potenze d’azione.
Biopoliticamente l’età adulta è questo: l’età del libro e 
dell’ano chiuso. Rimane da chiedersi con Hocquenghem 
se è possibile leggere e scrivere con l’ano aperto e come 
sarebbero una scrittura e una lettura anale.
Quello che sembra chiaro è che il movimento di censu-
ra scatenatosi in Francia dopo la pubblicazione dei testi 
di Hocquenghem, Schérer e del FHAR sull’«amore per i 
bambini» era il sintomo di una mutazione delle categorie 
medico-giuridiche con le quali l’Occidente aveva model-
lato il desiderio e la produzione della specie. Le strategie 
di conoscenza e di controllo che portano alla stigmatiz-
zazione o alla criminalizzazione sociale si stavano spostan-
do dalla figura dell’omosessuale del XIX secolo, assorbita 
e normalizzata dalla «cultura gay», alla figura del pedofilo 
come nuovo limite dell’umano28. Bisognerebbe domandarsi 
con Hocquenghem e con Schérer: cosa vuol dire pedofilia? 
28 La categoria di sesso transgenerazionale (insieme alla necrofilia, per 
esempio) è la unica che continua essendo nelle società democratiche 
europee oggetto di repressione legale dopo il 1979.

Qual è la relazione politica che esiste tra i costrutti d’età 
e di sessualità? Qual è la macchina sociale che incarna la 
pedofilia? Cosa produce e che cosa consuma questa mac-
china pedofilica? Che piacere collettivo ci procura la ses-
sualizzazione dell’infanzia? Qual è il desiderio sublimato 
nascosto dietro al delirio paranoico fronte alla pedofilia? 
Non è la paura di riconoscere i desideri pedofili collettivi 
che si codificano e territorializzano attraverso l’istituzione 
familiare ciò che ci fa vedere e inventare il pedofilo 
in quanto figura dell’abietto? Cosa c’è di pedofilo nel  
«desiderio di avere un figlio»? E nella promozione del  
corpo giovane e la sua ricostruzione tecnica?
Nei testi pubblicati nel 1973 nella rivista Recherches, il lin-
guaggio del FHAR apre una nuova direzione politica29. Parla 
un collettivo di bambini pederasti. Questo non è un movi-
mento di adulti che cercano «proteggere» i minorenni dai 
pericoli della sessualità o di «iniziarli» al piacere, bensì un 
movimento di minori che cercano di ridefinire i limiti del 
proprio corpo, di parlare della loro sessualità, di prendere 
decisioni riguardo al piacere e alle forme di produrlo e 
regolarlo. «Il FHAR ha formato una commissione di mi-
nori che dicono: non vogliamo che i tipi ci abbordino, che 
ci obblighino a fare l’amore, come se noi minori fossimo 
l’oggetto sessuale dei pederasti, della pederastia platonica, 
29 Gli articoli sulla «pedofilia» furono una della causa della proibizione 
della rivista e continuano oggi ad essere inaccessibili nelle ripubblicazioni 
digitali del numero di «Trois milliards de pervers».



pedagogica, reazionaria. La liberazione della scuola passa 
attraverso la liberazione contro questi tipi di pederasti. 
Questo movimento di liberazione è anche un movimento 
di minorenni contro i pederasti adulti».

UTOPIA ANALE
I primi giorni della rivoluzione non furono molti, ma ap-
portarono alcune lezioni. Ecco qui; queste sono solo al-
cune (solo alcune) delle sorprese che l’uso collettivo 
dell’ano può offrire. Virtù rivoluzionarie anali, potremmo 
dire se non fosse per il rischio di vederle trasformate in 
Facebook anale o in AnoMySpace.
1. L’ano non ha sesso, né genere, sfugge alla retorica del-
la differenza sessuale come la mano. Situato nella parte 
posteriore e inferiore del corpo, l’ano cancella anche le 
differenze personalizzanti e privatizzanti del volto. L’ano 
sfida la logica dell’identificazione maschile e femminile. 
Non c’è divisione in due del mondo. L’ano è un organo  
post-identitario: «Un uso sociale dell’ano, che non fosse 
sublimato, dovrebbe correre il rischio della perdita 
d’identità»30. Rifiutando la differenza sessuale e la logica 
antropomorfica del volto e dei genitali, l’ano (e il suo es-
tremo opposto, la bocca) pone le basi per un’uguaglianza 
sessuale inalienabile: qualsiasi corpo (umano o animale) è 
30 Guy Hocquenghem, p. 78.

innanzitutto e soprattutto ano. Né pene, né vagina, bensì 
tubo orale-anale. All’orizzonte della democrazia sessuale 
post-umana c’è l’ano, come cavità orgasmica e muscolo 
recettore non-riproduttivo, condiviso da tutti.
2. L’ano è un bioporto. Non si tratta semplicemente di un 
simbolo o di una metafora, ma di un porto d’inserzione 
per mezzo del quale un corpo rimane aperto ed esposto 
all’altro o agli altri. È questa dimensione di portale che  
esige la castrazione anale dal corpo maschile eterosessuale: 
tutto ciò che è socialmente femminile potrebbe entrare a 
contaminare il corpo maschile attraverso l’ano, lasciando 
allo scoperto il suo statuto di uguale rispetto a qualsiasi  
altro corpo. La presenza dell’ano (anche castrato) nel cor-
po dotato di biopene-penetratore dissolve l’opposizione 
tra etero e omosessuale, tra attivo e passivo, penetratori e 
penetrati. Sposta la sessualità dal pene penetrante all’ano 
recettore, cancellando così le linee di segregazione di  
genere, sesso e sessualità.
3. L’ano funziona come punto zero a partire dal quale si 
può iniziare un’operazione di deterritorializzazione del 
corpo eterosessuale, o detto in un altro modo di degeni-
talizzazione della sessualità ridotta a penetrazione pene-
vagina. Non si tratta di fare dell’ano un nuovo centro, bensì 
di mettere in moto un processo di degerarchizzazione e 
decentralizzazione che farebbe di qualsiasi altro organo, 
orifizio o poro, un possibile bioporto anale. Si avvia così 



un insieme di pratiche non riducibili all’identità maschile/
femminile, omo/etero: clistere, dilatazione, lubrificazione, 
penetrazione con la lingua, con il pugno o il dildo. Contro 
la macchina etero sessuale si innalza la macchina anale. La 
connessione non gerarchica degli organi, la ridistribuzione 
pubblica del piacere e la collettivizzazione dell’ano annun-
ciano un «comunismo sessuale» (p. 88) che verrà.
4. Storicamente l’ano è stato contenuto in quanto organo 
abietto, mai abbastanza pulito, mai abbastanza silenzioso. 
Non è né può essere politicamente corretto. L’ano non 
produce, o meglio produce solo immondizia, detriti. Non 
ci si può aspettare da quest’organo produzione di be-
neficio né plusvalore: né sperma, né ovuli, né riproduzi-
one sessuale. Solo merda. Questo è il luogo eccelso della 
non-produzione ecologica. O meglio il punto di fuga per 
il quale il capitale scappa e torna alla terra convertito in  
humus. Anche se fosse possibile immaginare che le stra-
tegie di produzione del capitale venissero a riterrito- 
rializzare il piacere anale, dovrebbero essere di sposte ad  
essere trasformate in merda.
5. Gli organi (tanto bio quanto tecnoprotesi) non riappro-
priabili all’economia libidinale eterosessuale sono anali:  
dildi, orifizi nasali e bucali, impianti, tagli e buchi già  
esistenti o prodotti con l’intenzione di essere penetrati. 
La vagina che non procrea, che è estratta dalla macchina 
eterosessuale, smette di essere una «viscera vuota» che 

cerca di essere «riempita» per convertirsi in un organo 
con caratteristiche anali. Da lì l’espressione di Monique 
Wittig: «Le lesbiche non hanno vagina». Allo stesso modo, 
da un punto di vista strettamente biopolitico e all’interno 
di un’economia di riproduzione sessuale della specie, i  
froci non hanno pene, visto che non penetrano vagine 
(bensì ani, bocche).
Mi resta solo augurarti il meglio: Collettivizza il tuo ano. 
L’arma è modesta, ma la possibilità di azione vicina e in-
finita.

Beatriz Preciado
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prezzo libero

Raccontiamo 
la storia dell’ano 

Ingoiamo l’arazzo della 
civilizzazione e tessiamo con 

i fili che spunteranno tra 
le nostre gambe la 

tenda di un nuovo circo


